🏙️ 어제의 집

어머니가 처음 길을 잃은 건 목요일이었다.

정확히는, 목요일 새벽 3시에 도시가 재배치되고 나서였다.

서울 감정 최적화 시스템—시민들은 그냥 '소스(SOS)'라고 불렀다—은 도입 5년 만에 건물 배치 자율권을 완전히 가져갔다. 알고리즘은 도시 전체의 감정 밀도를 분석하고, 매일 밤 2시 58분부터 3시 14분 사이에 건물들을 밀리미터 단위로 이동시켰다. 출근 스트레스가 높은 블록에는 공원을 더 가까이. 고독지수가 오른 구역에는 카페를 배치. 상업 시설은 욕망 곡선을 따라 스스로 자리를 찾았다.

공식 발표는 '도시의 효율이 23% 향상되었다'였다.

민준이 기억하는 수치는 달랐다. 어머니가 집 앞에서 두 시간을 서 있었다는 것. 경비원이 발견했을 때 어머니는 "이 건물이 내 집이었는데"라고 중얼거렸다고 했다. 과거형이었다.

치매 진단은 그보다 6개월 전에 받았다. 의사는 말했다. "환경의 일관성이 중요합니다. 익숙한 장소, 익숙한 경로, 반복되는 감각." 민준은 고개를 끄덕이며 소스 앱을 열었다. 어머니의 집 좌표를 고정 신청하는 메뉴를 찾으려고.

오류 코드 E-7742
개인 건물 좌표 고정 서비스는 
프리미엄 플러스(월 480,000원) 이상 구독자에게만 제공됩니다.
현재 플랜: 기본(무료)

그는 스크롤을 내렸다. 기본 플랜 사용자의 주소는 매일 갱신된 앱 지도로만 확인 가능했다. 어머니는 스마트폰을 쓰지 못했다. 화면을 보면 머리가 어지럽다고 했다.

민준은 세 달치 월급을 계산해봤다. 두 달이 모자랐다.

37번째 밤

그는 어머니 집 앞 골목에 의자를 두기 시작했다. 파란 접이식 의자. 소스가 건물을 움직이더라도, 골목 안쪽 사유지 경계선 위의 물체는 이동 대상이 아니었다. 법 조항 14조 3항. 그는 변호사 친구에게 물어서 알아냈다.

어머니는 아침마다 파란 의자를 보고 집을 찾았다.

"저 의자 있는 데야." 🪑

어머니의 목소리는 그 한 문장에서만 또렷해졌다.

민준은 의자 옆에 작은 표지판도 세웠다. '어머니, 여기예요.' 어머니는 그것을 읽고 웃었다. 누가 적었냐고 물었다. 민준이라고 했더니, 누구냐고 다시 물었다.

그는 웃으면서 대답했다. "아들이요."

웃지 않으면 목이 메었다.

52번째 밤

구청에서 연락이 왔다. 불법 시설물이라고 했다. 민원이 접수되었다고 했다. 민준은 이의를 제기했다. 법 조항 14조 3항을 들었다. 담당자는 3일 후에 다시 연락하겠다고 했다.

5일 후, 골목 입구에 소스 확장 공사 안내문이 붙었다.

[공지] 마포구 합정동 7블록 감정 효율 개선 공사
시행일: 2026년 4월 1일
예상 기간: 14일
사유지 경계 재측량 포함
문의: sos-support@seoul.kr

그는 이틀 동안 이의신청서를 썼다. 제출했다. 수신 확인 메일이 왔다.

접수되었습니다. 처리 기간은 영업일 기준 30~60일입니다.

어머니는 4월 3일 아침에 또 길을 잃었다. 이번에는 골목 자체가 사라져 있었다.

민준이 어머니를 찾은 건 오후 2시였다. 어머니는 강변 벤치에 앉아 한강을 보고 있었다. 표정이 평온했다.

"어디 갔다 왔어요?" 그가 물었다.

"집에 갔다 왔는데." 어머니가 말했다. "없더라."

"집이요?"

"응. 내가 살던 집. 어릴 때." 어머니는 강물을 가리켰다. "저기쯤 있었던 것 같은데. 지금은 강이네."

민준은 대답하지 않았다. 어릴 때 살던 집은 경기도에 있었다. 한 번도 이 근처였던 적이 없었다.

그러나 어머니는 확신하고 있었다. 기억은 정확한 좌표가 아니라, 마음이 가장 원하는 방향으로 집을 두었다.

소스는 감정 데이터를 읽는다고 했다. 도시 전체의 감정을 분석해서 최적의 배치를 찾는다고 했다.

민준은 그날 밤 앱을 열었다. 어머니의 집 현재 좌표를 확인했다. 지도 위에 작은 점이 깜빡였다.

그 점은 어제와 2.3미터 달라져 있었다.

그는 점을 오래 보았다. 어딘가에 있는 서버가 지금 이 순간에도 어머니의 집을 조금씩 최적화하고 있을 것이었다. 아무도 살고 싶지 않아하는 방향으로. 아무도 길을 잃지 않을 방향으로. 아무도 기억하지 않아도 되는 방향으로.

민준은 앱을 껐다. 파란 의자를 접었다. 트렁크에 실었다.

어머니의 집이 어디 있든, 이제 자신이 데리러 가면 된다고 생각했다. 그것이 이의신청보다 빠를 것이었다.

그래도 한 가지는 남았다 🌙

집이 기억을 만드는가, 아니면 기억이 집을 만드는가.

어머니는 이미 알고 있었다. 강물 앞에서, 존재하지 않는 집의 방향을 손가락으로 가리키면서.