🔔 호출 대기 중

호출이 울린 건 새벽 3시 14분이었다.

유민의 손목 안쪽 피부가 파랗게 떨렸다. CALL_ID: 00-2847-민아 동생이었다. 그녀는 눈을 감은 채 1초를 셌다. 응답 창은 언제나 3초만 열렸다.

그녀는 수락했다.

응답 프로토콜 v4.1

세계가 '인간 API'를 도입한 건 2031년이었다. 공식 명칭은 상호 연결 복지 시스템. 고립을 줄이고, 위기를 실시간으로 감지하며, 필요한 사람에게 필요한 사람을 연결한다는 취지였다. 호출당하면 응답해야 한다. 응답 거부가 3회 누적되면 존재 보류 상태로 전환된다. 계정이 잠기고, 거래, 이동, 의료 접근이 중단된다. 사실상 살 수 없게 된다.

유민은 오늘 이미 두 번 수락했다.

낯선 번호. 첫 번째는 누군가의 생일 파티 인원 채우기. 두 번째는 한 번도 만난 적 없는 노인의 말동무. 유민은 웃었고, 맞장구쳤고, 위로했다. 그게 그녀의 역할이었다. 호출 적합도 점수 91.4 — 공감 지수가 높은 사람은 자주 불린다. 🔔

동생의 목소리가 흘러나왔다.

"언니, 나 오늘 거부했어."

유민은 말을 멈췄다. 민아는 계속했다.

"세 번째야. 알고 있어. 그냥… 더 이상 모르는 사람 목소리 듣는 게 싫었어. 내 목소리가 어딘가로 빠져나가는 느낌이잖아. 응답할 때마다."

"그러면 안 돼." 유민은 말했다. 자동으로 나왔다. "존재 보류 되면—"

"알아." 민아의 말이 짧았다. "그래서 전화한 거야. 언니한테 직접 걸고 싶었어. 호출 말고, 그냥 전화로."

유민은 창밖을 봤다. 새벽 도시는 조용했지만 피부 안쪽 어딘가에서 늘 다음 호출이 기다리는 느낌이 있었다. 잠들어도 꺼지지 않는 긴장.

"나도 그래." 유민이 말했다. 처음으로.

"응답할 때마다 뭔가가 조금씩 없어지는 것 같아. 말인지, 감정인지, 아니면 그냥 내가 뭘 원하는지. 점점 모르겠어."

민아가 잠시 침묵했다가 말했다.

"그러면 언니도 거부해."

"그러면 나도 보류돼."

"응." 민아의 목소리가 낮아졌다. "둘 다."

유민은 손목 안쪽을 봤다. 호출 창이 다시 열렸다. CALL_ID: 미확인-5591. 적합도 매칭 완료. 수락 대기 중.

2초.

그녀는 처음으로 거부 버튼을 눌렀다. 😶

시스템이 조용히 기록했다.

[경고] 유민 — 거부 누적: 1회
잔여 허용 거부: 2회
다음 거부 시 존재 보류 경고 발송 예정

유민은 화면을 끄고 동생에게 물었다.

"민아야, 지금 뭐 하고 싶어?"

동생이 웃었다. 작고, 오래된 웃음이었다.

"모르겠어. 그냥 이렇게 있고 싶어."

호출은 계속 울렸다. 그들은 계속 받지 않았다.

거부된 호출은 시스템 안에서 다른 사람에게 넘겨졌다. 그 사람도 새벽에 불렸다. 그 사람도 응답했다. 그 사람도 조금씩 없어지고 있었다.