🔧 취약점 패치

딸이 죽은 날부터 강민준의 신경망에는 취약점이 생겼다.

그는 그걸 3년 뒤에야 알았다. 분기 스캔 결과가 단말기에 떴을 때, 메시지는 짧고 차가웠다.

[보안 진단 결과 - 강민준 / ID: KR-2847-JM]
취약점 등급: HIGH
분류: 비정상적 감정 루프 / 반복 활성화 패턴 감지
원인 코드: grief_loop_unresolved_v2
권장 조치: 즉시 패치 신청
미조치 시: 30일 후 구역 접근 등급 B → D 강등

강민준은 화면을 닫지 않았다. 닫으면 공식 열람 기록이 남고, 열람 후 72시간 내 응답이 없으면 자동으로 '패치 거부' 플래그가 달린다는 걸 알고 있었다.

그래서 그냥 두었다. 화면이 꺼질 때까지.

패치 안내 센터, 오후 2시

상담원은 젊었다. 눈빛이 고요했다. 이미 몇 번쯤 패치를 받은 사람의 눈.

"grief_loop 계열은 보통 한 세션으로 끝납니다. 일상으로 빠르게 돌아가실 수 있어요."

"돌아가면," 강민준이 말했다. "기억은요?"

"기억은 삭제되지 않습니다." 상담원이 웃었다. "다만 활성화 빈도가 조정됩니다. 생각은 나도, 통증이 없어지는 거예요."

강민준은 잠시 아무 말도 하지 않았다.

통증이 없어진다.

그는 사무실 창밖을 봤다. 도시는 오늘도 정상이었다. 패치된 사람들이 걷고, 웃고, 커피를 샀다. 등급 A 구역의 불빛이 저녁 안개 속에서 흔들렸다.

3년 전, 딸 수아는 일곱 살이었다. 그날 강민준은 늦게까지 야근을 했다. 수아가 먼저 잠든 뒤 그가 돌아왔을 때, 집은 이미 조용했다. 새벽에 갑작스러운 심장 이상. 아무도 몰랐다. 누구도 막지 못했다.

통증이 없어지면, 그는 수아의 이름을 불렀을 때 아무것도 느끼지 않게 될까.

"패치 후에도 울 수 있나요?"

상담원이 잠깐 멈췄다. "감정 기능 자체는 유지됩니다. 해당 대상에 대한 반응 강도만 정규화되는 거라—"

"수아에 대해서도요?"

이번엔 더 긴 침묵이었다.

"네."

강민준은 동의서를 받아 들었다. 서명란이 비어 있었다. 펜을 잡았다. 손이 움직이지 않았다.

취약점이 있어야 그녀가 아직 여기 있다.

그는 펜을 내려놓았다.

"다음 달에 다시 올게요."

상담원은 고개를 끄덕였다. 아무 말도 하지 않았다. 기록이 남을 것이다. 30일 뒤 접근 등급이 내려갈 것이다. 그는 알았다.

센터 문을 나서며 강민준은 휴대폰을 꺼냈다. 잠금화면에 수아의 사진이 있었다. 📷 웃고 있는 얼굴. 머리카락이 귀 옆으로 흘러내린 채.

가슴이 아팠다.

그는 핸드폰을 주머니에 넣었다. 그 아픔을, 아직은.