🩹 취약점 패치 3.7

어머니가 죽은 날, 나는 업데이트 알림을 받았다.

[NeuroSync] 보안 패치 v3.7이 준비되었습니다. 취약점 3개 감지됨. 지금 설치하시겠습니까?

류는 알림을 닫았다. 세 번째였다.

시스템은 사흘 전부터 경고를 보내고 있었다. 신경칩에 박힌 기억 세 조각이 '고위험 취약점'으로 분류되었다는 것. 해당 기억에 접근할 때마다 감정 조절 회로가 과부하 상태에 빠진다는 것. 방치하면 사회 안전 등급이 B에서 C로 강등된다는 것.

류는 그 세 조각이 무엇인지 알고 있었다.

어머니의 냄새. 낡은 울 스웨터, 그 안에 배인 세탁 세제와 땀. 그걸 맡을 때마다 가슴이 내려앉았다. 목이 조여들었다. 정확히 시스템이 말하는 '과부하 상태'였다.

병원 옥상에서 찍은 사진. 어머니가 웃고 있다. 눈이 반쯤 감겨 있다. 류는 그 사진을 열 때마다 30분씩 아무것도 못 했다. 업무 효율 지표가 곤두박질쳤다.

그리고 마지막 말. "괜찮아, 우리 애." 목소리가 갈라져 있었다. 산소 마스크 때문에. 류는 그 말을 재생할 때마다 멈춰 섰다. 거리 한복판에서도, 회의 중에도. 🔴 감정 과부하: 즉각적 패치 권고

패치를 받으면 기억은 지워지지 않는다. 설명서에는 그렇게 쓰여 있다. 다만 '감정 연결 강도'가 조정된다. 과도한 반응을 일으키는 신경 경로가 재배선된다. 기억은 남지만, 더 이상 아프지 않게 된다.

류는 그게 더 무서웠다.

동생 하율이 전화를 걸어왔다.

"언니, 패치 받았어?"

"아직."

"나는 어제 받았어." 잠깐의 정적. "훨씬 나아. 진짜로. 이제 엄마 생각해도 출근할 수 있어."

류는 아무 말도 하지 않았다.

"언니?"

"응."

"시스템이 맞는 거야. 우리가 이렇게 계속 아픈 게 정상은 아니잖아."

류는 창밖을 봤다. 버스 정류장에 서 있는 사람들이 모두 같은 방향을 보고 있었다. 조용하고, 효율적이고, 아프지 않은 얼굴들.

"하율아."

"응?"

"엄마 스웨터 기억해?"

하율은 잠시 생각하는 것 같았다. "응, 기억하지. 왜?"

"그거 맡으면 어떤 느낌이야?"

"…그냥. 엄마 스웨터지." ☁️

류는 전화를 끊었다.

알림이 다시 떴다.

[NeuroSync] 마지막 경고: 72시간 내 패치를 설치하지 않으면 자동 적용됩니다.

류는 신경칩 설정 화면을 열었다. 오프라인 모드. 한 번도 써본 적 없는 메뉴. 활성화하면 시스템과의 연결이 끊긴다. 보안 등급은 즉시 D로 떨어진다. 지하철 게이트가 열리지 않는다. 회사 출입증이 잠긴다.

72시간. 그게 전부다.

류는 버튼에 손가락을 올렸다.

어머니의 냄새가 생각났다. 지금도, 아직도, 가슴이 내려앉았다.

취약점이라고 그들은 말했다.

류는 생각했다. 이게 취약점이라면, 이 구멍이 없는 사람은 무엇으로 채워져 있을까.

그리고 버튼을 눌렀다.