🌧️ 업데이트 보류 중

카이가 패치 예약을 취소한 건 세 번째였다.

패치 예약 취소 — 누적 3회. 사회 신용 점수 –18. 다음 취소 시 강제 방문 절차가 개시됩니다.

화면을 껐다. 창밖에는 비가 내리고 있었다. 도시는 언제나 깨끗했다. 감정 패치가 전면 보급된 뒤로, 사람들은 우산을 잘 쓰지 않았다. 비를 맞아도 짜증을 느끼지 않으니까. 그냥 젖는다. 옷이 무거워지는 걸 인식한다. 갈아입는다. 그뿐이다.

카이는 동생이 좋아하던 비 냄새를 기억하고 있었다. 젖은 흙과 오래된 콘크리트. 주노는 비가 오면 항상 창을 열었다. 방 안 가득 냄새가 차오르도록. "누나, 이 냄새. 세상이 씻기는 냄새야." 그렇게 말하며 눈을 감았다.

주노는 6개월 전에 죽었다. 교통사고가 아니었다. 감정 억제 모듈이 그의 도파민 회로를 잘못 건드렸다. 공식 보고서에는 '개인차에 의한 희귀 반응'이라고 적혀 있었다. 발생 확률 0.003퍼센트. 카이는 그 숫자를 세 달 동안 들여다봤다. 0.003이 얼마나 작은지, 그리고 주노가 얼마나 정확하게 그 안에 들어갔는지.

패치를 권유받은 건 장례식이 끝난 다음 날이었다.

• 급성 애도 반응 감지
• 비효율 감정 지수: 91/100
• 권장 조치: 즉시 패치 예약

카이는 예약창을 닫았다. 슬프고 싶었다. 그것이 마지막 남은 주노였으니까.

민이 방문한 건 오후 늦게였다. 카이는 문을 열지 않았다.

"방문 기사입니다." 목소리가 문 너머로 들어왔다. 피곤했다. 권위적이지 않았다. "거부 횟수 초과로 절차가 시작됐어요. 문 여시지 않아도 되는데, 그럼 보고서에 협조 거부로 기재해야 해서요. 점수가 더 깎입니다."

카이는 문을 열었다.

민은 예상보다 젊었다. 패치 기사들은 대개 젊었다. 오래 하면 그들도 무언가를 잃는다는 소문이 있었다. 공감 회로가 닳는다고. 민의 눈이 카이의 눈을 잠깐 피했다. 피했다가 돌아왔다.

"언제부터 보류하셨어요?"

"동생이 죽고부터요."

민이 태블릿을 손에 들었다가 내려놓았다. 기록하지 않았다.

카이가 먼저 말을 이었다. "패치 받으면 슬픔이 사라진다는 거 알아요. 그게 무서운 게 아니에요. 무서운 건, 슬픔이 사라지면 그 슬픔을 느끼던 내가 사라지는 것 같다는 거예요. 주노를 기억하는 방식이 지워지는 것 같아서."

"패치는 기억을 삭제하지 않습니다. 감정과 기억은 다른 영역이에요."

"기억의 무게를 지우잖아요."

민이 대답하지 않았다. ✓ 맞는 말이었으니까.

카이는 창 쪽으로 걸어갔다. 비는 여전히 내리고 있었다.

"주노는 비 냄새를 좋아했어요. 비 오면 항상 창을 열었거든요. 패치 받으면 나도 그냥 창을 닫겠죠. 짜증이 없으니까 맞아도 그만이고. 근데 그러면 주노가 왜 창을 열었는지 이해하는 사람이 세상에 한 명도 안 남는 거잖아요."

민이 태블릿을 들었다가 다시 내려놓았다. 두 번째였다.

"오늘은 기록 안 할게요." 그가 낮게 말했다. "다음 달에 다시 오겠습니다."

"그럼 점수가 또 깎이겠네요."

"네."

그가 나갔다. 카이는 창을 열었다. 빗소리가 방 안으로 밀려들었다. 젖은 흙 냄새. 오래된 콘크리트. 주노가 눈을 감으며 말했던 그 냄새.

슬픔은 아팠다. 🌧️ 그래서 카이는 슬픔을 놓지 않았다.

세상이 씻기는 냄새가 났다.