🌙 구독되지 않은 꿈

도시의 모든 수면은 기록된다.

이재혁은 딸의 계정을 열었다. 비밀번호는 딸이 죽기 사흘 전, 어딘가에 적어두었다고 했다. 그는 사흘째 서랍을 뒤졌다. 오늘 아침, 냉장고 자석 뒤에서 포스트잇을 찾았다.

계정: dream.yj.2041 / 접속키: 0309-민들레

민들레. 재혁은 그 단어를 소리 내지 않았다.

플랫폼 이름은 소르노(Sorno). '수면의 기록, 공유, 그리고 치유'라는 슬로건을 달고 2039년에 출시되었다. 정부는 2040년부터 수면 데이터 업로드를 준의무화했다. 월 90% 이상 업로드하지 않으면 신용 점수가 떨어진다. 꿈은 이제 납세처럼 제출된다.

딸의 계정에는 꿈 1,204개가 저장되어 있었다. 업로드율 98.7%. 모범 사용자.

재혁은 마지막 꿈을 클릭했다. 날짜는 3월 9일. 딸이 죽기 전날 밤이었다.

재생이 시작됐다. 꿈은 영상이 아니었다. 감각 패턴의 압축 파일. 플랫폼이 시각화한 그래프 위로 감정 인덱스가 파도처럼 흘렀다. 안도 62% / 두려움 21% / 그리움 17%.

그리움. 재혁은 화면을 닫지 못했다.

그때 알림이 떴다.

[SORNO 알림]
yj.2041의 미공개 꿈 1개가 검토 대기 중입니다.
공개 전환 시, 월 구독 수익 배분 신청 가능.
미전환 상태로 180일 경과 시, 자동 비활성화(삭제) 처리됩니다.

재혁은 창을 닫지 않았다.

딸의 꿈을 공개하면 사람들이 구독한다. 감각 패턴을 재생하며 잠든다. 누군가의 수면 속에서 딸의 그리움이 반복 재생된다. 그렇게 하면 딸의 꿈은 삭제되지 않는다. '보존'된다.

하지만 그것이 보존인가.

재혁은 딸이 꾼 꿈의 감정 인덱스를 다시 보았다. 그리움 17%. 누구를 그리워했는지는 기록되지 않는다. 플랫폼은 감정만 저장한다. 대상은 저장하지 않는다. 사생활 보호 정책.

그는 이상하다고 생각했다. 그리움이라는 감정을 기록하면서, 누구를 그리워하는지는 삭제한다. 그게 치유라는 이름의 플랫폼이 말하는 '개인정보 보호'였다.

공개 버튼은 파란색이었다. 삭제 버튼은 없었다. 180일이 지나면 '자동 비활성화'라고 쓰여 있었다.

재혁은 한참 앉아 있었다.

그는 공개 버튼을 누르지 않았다. 대신 로그아웃했다. 포스트잇을 다시 서랍에 넣었다.

180일. 그는 날짜를 계산했다. 9월 5일.

그날까지 그는 매일 밤 딸의 계정에 접속할 것이다. 마지막 꿈을 열고, 파도처럼 흐르는 감정 인덱스를 볼 것이다. 아무것도 하지 않을 것이다.

딸의 그리움이 누구를 향한 것인지, 플랫폼은 모른다. 재혁은 안다. 🌙

9월 5일이 오면, 꿈은 사라진다.

하지만 그전까지, 이것은 아직 그들 둘만의 것이다.