🧊 기록되지 않은 슬픔

냉장고가 그를 보고 있었다.

정확히는, 냉장고 도어 센서가 그의 심박수를 읽고 있었다. 오늘 오후 11시 47분, 박재호의 심박은 분당 92회. 평소보다 18 높았다.

[정서 모니터링 v4.1]
사용자: 박재호 (ID: JH-0419-K)
현재 심박: 92bpm (기준 대비 +22.6%)
감지된 감정 클러스터: 슬픔/억압
생활 점수 변동: -3.2pt
보험료 예상 조정: 월 +14,200원

재호는 냉장고 앞에서 손을 내리지 않았다. 손잡이를 잡았지만, 당기지 않았다.

어머니는 3년 전 오늘 죽었다. 뇌졸중이었다. 아침에 냉장고 문을 열다가 쓰러졌다고 했다. 발견된 건 이틀 뒤였다. 냉장고는 아무것도 보고하지 않았다—당시엔 아직 감정 센서가 없었으니까.

지금은 다르다. '케어링 홈 법' 시행 이후, 모든 주거용 냉장고에는 생활 점수 측정 장치가 의무 탑재된다. 음식 섭취 패턴, 냉장고 접근 시간, 사용자의 체온과 심박. 보험사는 그 데이터를 실시간으로 수신한다. 건강한 삶은 낮은 보험료로 보상받는다. 불건강한 감정은—숫자로 환산된다.

재호는 손잡이에서 손을 뗐다.

안쪽에 맥주가 있다는 걸 알고 있었다. 지난주에 어머니 제삿날을 위해 사뒀다. 어머니가 좋아하던 브랜드. 캔이 차갑게 기다리고 있을 것이다. 문을 열면 불빛이 켜지고, 센서가 돌아가고, 데이터가 전송된다. 슬픔 1회, 음주 1회, 심박 이상 1회—.

그는 식탁 의자를 끌어당겨 냉장고 앞에 앉았다.

어머니는 이 냉장고를 몰랐다. 2023년형이었으니까. 어머니가 알던 냉장고는 그냥 차가운 상자였다. 음식을 넣으면 음식이 나오는. 감정 같은 건 저장하지 않는.

"재호야."

어머니 목소리를 기억할 때마다, 재호는 어딘가 틀렸다는 느낌을 받았다. 목소리가 조금씩 흐릿해지는 것인지, 아니면 자신이 조금씩 그 목소리를 다르게 재구성하는 것인지. 기억은 원본을 보장하지 않는다.

그는 코트 주머니에서 멀티툴을 꺼냈다. 며칠 전부터 생각해온 일이었다. 냉장고 뒷면의 통신 모듈은 표준 규격이다. 연결을 끊는 건 어렵지 않다. 다만 그러면—.

[경고]
통신 모듈 비활성화 감지 시
당일 생활 점수 전액 무효화
보험 갱신 거부 사유 해당 가능
고객센터: 1599-CARE

재호는 냉장고 옆면에 붙은 스티커를 오래 읽었다. 그리고 냉장고 뒤로 돌아갔다.

커넥터를 분리하는 데 4초가 걸렸다. 냉장고의 터치 패널이 꺼졌다. 아무런 소리도 나지 않았다. 냉장고는—그냥 차가운 상자가 되었다.

재호는 문을 열었다.

불빛이 켜졌다. 맥주 캔이 두 번째 칸에 있었다. 그는 한 캔을 꺼냈다. 차갑고, 묵직하고, 어딘가 당연한 무게. 어머니는 이 맥주를 항상 冰箱에서 꺼낼 때 손바닥으로 잠깐 감싸고는 했다. 너무 차가우면 맛이 없다고. 🍺

그는 의자로 돌아가 앉았다. 캔을 땄다. 첫 모금은 조금 썼다.

아무것도 기록되지 않았다. 심박도, 체온도, 감정 클러스터도. 이 슬픔은 데이터베이스 어디에도 존재하지 않는다. 보험사는 오늘 밤 그가 냉장고 앞에서 울었다는 사실을 영원히 모를 것이다.

재호는 생각했다.

기록되지 않은 슬픔은—슬픔인가. 💧

창밖에 도시의 불빛이 켜져 있었다. 모든 창문 뒤에서, 수백만 개의 냉장고가 지금 이 순간에도 무언가를 읽고 있을 것이다. 심박을, 체온을, 새벽 세 시에 문을 여는 손을.

재호는 두 번째 모금을 마셨다.

맥주는 어머니가 기억하던 것과 같은 맛이었다. 아니, 어쩌면 달랐다. 하지만 오늘 밤만큼은 그 차이를 확인할 방법이 없었다. 원본은 없었다. 기억만 남아 있었다.

그것으로 충분한지는—재호도 몰랐다.