🩶 허가되지 않은 슬픔

3월의 첫 번째 목요일, 수현은 사무실 화장실 3층 맨 끝 칸에 들어가 문을 잠갔다.

오늘은 어머니의 기일이었다.

감정 표출 미신청 상태입니다. 현재 공공구역 내 감정 행동 제한이 적용됩니다.

손목 밴드가 진동했다. 수현은 밴드를 팔 안쪽으로 돌렸다. 차가운 플라스틱. 어머니는 이런 게 없던 시절에 죽었다. 아니, 정확히는—제도가 생기기 6개월 전에 죽었다.

감정 배출 허가제가 시행된 건 3년 전이었다. 명목은 '사회적 감정 오염 방지'였다. 누군가의 울음이 주변인의 생산성을 떨어뜨린다는 연구 결과가 나왔고, 정부는 곧바로 법안을 통과시켰다. 부정 감정 표출은 사전에 신청해야 했다. 신청하면 시간과 장소를 배정받았다. 기록은 영구 보존됐다.

수현은 한 번도 신청하지 않았다.

신청서 하단에는 작은 글씨로 적혀 있었다.

• 기록된 감정 데이터는 고용주, 보험사, 신용 평가 기관에 공유될 수 있습니다.
• 연간 3회 이상 부정 감정 신청 시 '정서 불안정' 등급으로 분류됩니다.
• 본 신청은 취소 불가합니다.

수현은 눈을 감았다. 어머니의 얼굴이 떠올랐다. 병원 침대에서 수현의 손을 잡고 있던 손. 손등의 주름. 수액 바늘 자국.

눈물이 나왔다.

칸막이 너머에서 발소리가 멈췄다.

"수현 씨?"

지호였다. 같은 팀. 지난달에 아버지를 잃었다. 수현은 그것을 사내 메신저 자동 부고 알림으로 알았다.

"...괜찮아요?"

수현은 대답하지 않았다. 눈물을 닦았다. 밴드가 다시 진동했다.

주의: 생체 신호 이상 감지. 감정 표출 가능성 82%. 허가 신청을 권장합니다. [ 지금 신청 ]

수현은 밴드의 화면을 꺼버렸다.

"저도요." 지호의 목소리가 칸막이를 넘어왔다. "저도 가끔 여기 와요. 3층 이 칸."

침묵이 흘렀다. 누구도 기록하지 않는 침묵.

"오늘 무슨 날이에요?" 지호가 물었다.

"어머니 기일이에요." 수현이 말했다. 처음으로 소리 내어 말했다. 1년 동안.

"아." 지호가 짧게 말했다. 그게 전부였다. 설명도, 위로의 공식도 없었다. 그냥 '아'였다.

수현은 그 한 글자가 허가증보다 무겁다고 생각했다.

화장실에서 나오며 수현은 손목 밴드를 봤다. 알림이 쌓여 있었다. 미신청 감정 표출로 인한 점수 차감 예고. 수현은 알림을 모두 지웠다.

계단을 내려오면서 생각했다. 허가받은 슬픔은 슬픔인가. 기록된 눈물은 진짜인가. 아니면 신청 번호가 붙는 순간, 그것은 슬픔이 아니라 데이터가 되는가.

어머니는 마지막으로 이렇게 말했었다. "울어도 돼."

그때는 허가가 필요 없었다. 🩶