🥀 무허가 슬픔

하연이 메시지를 확인한 건 오후 2시 17분이었다.

발신: 서울시 복지행정시스템
수신: 이하연 (거주등급 B2)
제목: 가족관계 상태 변경 알림

이하연 님의 1촌 관계자 이정호(부)의 생명 상태가 '사망'으로 갱신되었습니다.
관련 감정 반응이 예상될 경우, 72시간 이내에 감정 배출 허가 신청을 완료하십시오.
미신청 시 공공 감정 규제법 제12조에 따라 벌점이 부과되며, 2회 누적 시 거주등급 강등 처리됩니다.

하연은 화면을 껐다. 다시 켰다. 다시 껐다.

옆자리 민준이 고개를 들었다. "괜찮아?"

"응." 하연은 서랍에서 손을 꺼냈다. 손이 떨리고 있었다. 손목 밴드의 감정 강도 측정기가 진동했다. 4.2. 경고 수준은 아니었다.

민준은 잠시 하연을 보다가 다시 모니터로 시선을 돌렸다. 그의 왼쪽 손목에는 밴드가 없었다. 지난달에 팔았다고 했다. 허가증과 측정기를 묶음으로. 한 달치 월세가 나왔다고.

"넌 이제 감정 신고 어떻게 해?" 하연이 물었던 날, 민준은 웃었다. "신고 안 해도 되는 거 사는 거지. 느끼는 척만 하면 돼." 그 웃음이 지금 하연의 머릿속에서 반복됐다. 선명하게. 🙂

허가 신청 화면을 열었다. 항목들이 펼쳐졌다.

• 감정 유형: 슬픔 / 상실 / 복합
• 예상 강도: 1–3 / 4–6 / 7 이상
• 배출 예정 장소: 자택 / 지정시설 / 기타
• 데이터 제공 동의: ✅ (필수 — 거부 불가)

데이터 제공 동의. 하연은 그 항목 앞에서 멈췄다. 신청을 완료하면 이 슬픔의 원인—아버지의 이름, 마지막 통화 날짜, 하연이 가진 기억의 강도 지수—이 복지데이터 컨소시엄으로 넘어간다. 보험사, 광고사, 정서 분석 기업들이 입찰해서 사간다. 지난해 뉴스에서 봤다. 누군가의 이별 슬픔을 산 회사가 그 데이터로 이별 예방 앱을 만들었다고.

하연은 창을 닫았다.

퇴근 후, 지하철 3호선

사람들 사이에 서서 손잡이를 잡고 있는데, 갑자기 아버지 목소리가 들렸다—사실은 들리지 않았다. 기억 속에서만. 작년 여름, 전화기 너머로 "밥은 먹었냐"고 묻던 목소리. 아무 의미 없는 질문이었다. 왜 지금.

밴드가 진동했다. 6.8.

하연은 손으로 입을 막았다. 눈이 뜨거워졌다. 맞은편 승객 한 명이 힐끗 봤다. 그의 밴드가 깜박이는 게 보였다—주변인 감정 감지 기능. 하연의 수치가 그 사람 화면에도 뜨고 있을 터였다.

미신고 감정 반응 감지됨. 주변인 신고 가능.

하연은 눈을 감았다. 눈물이 흘렀다. 무허가였다. 💧

아무도 신고하지 않았다.

다음 역에서 절반이 내렸다. 하연은 그대로 서 있었다. 밴드 수치가 천천히 내려갔다. 3.1. 2.7. 정상 범위.

창밖으로 터널이 지나갔다. 어둠 속에서 하연은 생각했다. 이 슬픔은 어디에도 팔리지 않았다. 데이터가 되지 않았다. 아버지의 이름은 어떤 서버에도 업로드되지 않았다.

그래서인지, 아직 하연의 것이었다.

허가받은 슬픔이 더 진짜인지, 아니면 팔리지 않은 슬픔이 더 온전한지—하연은 끝내 묻지 않기로 했다. 묻는 순간, 그 질문도 어딘가에 기록될 것 같았다.