🔍 색인되지 않은 가게

가게가 지도에서 사라진 건 화요일 오전 11시 13분이었다.

민준은 카운터 뒤에서 에스프레소를 내리다 벽에 붙은 대시보드 숫자가 바뀌는 것을 봤다.

색인 상태: 오류
원인: 리디렉션 포함 (B등급 이하 자동 제외)
현재 검색 노출: 0
예상 복구 기간: 검토 중

그는 컵을 내려놓았다. 창문 너머 사람들이 걸어갔다. 누구도 안으로 들어오지 않았다. 지도에 없는 가게는, 없는 가게였다.

이 도시에서 존재는 색인이었다. 주소가 있어도 검색되지 않으면 임대 계약은 자동 해지됐다. 카드 단말기는 색인 등급 미달 상점에서의 결제를 거부했다. 법적으로 영업 중이라도, 색인 밖이면 시스템은 그 자리를 공터로 처리했다.

민준은 3년 전에 이 가게를 열었다. 이름은 없었다. 간판도 달지 않았다. 색인 점수 92점. 골목 안쪽이었지만 단골이 있었다. 그것으로 충분했다.

충분했었다.

수정 요청을 넣었다. 자동 응답이 왔다.

검토 요청이 접수되었습니다. 현재 대기 순번: 4,217번. 예상 처리 기간: 미정.

그는 폼을 닫았다.

문이 열렸다. 정오쯤 오는 단골, 노인이었다. 흰 코트에 낡은 가방. 그는 매일 아메리카노를 시키고, 창가에 앉아 한 시간을 있다가 갔다.

"아직 열었네요."

"아직요."

노인이 창가에 앉았다. 밖에서 보면 빈 의자였다. 지도엔 없는 사람이 없는 가게에 앉아, 없는 커피를 마시고 있었다. 민준은 잠시 그것이 우습다고 생각했다. 그리고 우습지 않다는 것도 알았다.

"저도요," 노인이 말했다. "저도 작년에 색인에서 빠졌어요. 연금 수령 주소가 리디렉션 처리됐대요. 아직 검토 중이래요."

민준은 아무 말도 하지 않았다. 에스프레소를 내렸다. 아메리카노를 만들었다. 카운터 너머로 컵을 밀었다. 💧

"수정 요청은요?" 노인이 물었다.

"포기했어요."

노인이 고개를 끄덕였다. 창밖에서 드론 하나가 지나갔다. 색인 갱신용이었다. 이 골목을 스캔했을 것이다. 가게를 인식하지 못했을 것이다. 가게는 존재하지 않으므로.

민준은 카운터에 기댔다. 대시보드를 껐다. 벽이 깨끗해졌다.

창밖에 사람들이 걸어갔다. 지도 속 사람들이었다. 점수가 있고, 주소가 있고, 검색되는 사람들. 그들은 이 골목을 지나치며 아무것도 보지 못했다. 가게도, 노인도, 민준도.

그는 그것이 처음으로 나쁘지 않다고 생각했다. 🌒

색인되지 않은 것들만이, 아직 자기 것이었다.