🔍 색인되지 않은 포옹

어머니가 죽기 사흘 전, 나는 그를 안았다.

병실의 색인 단말기는 오프라인 상태였다. 점검 중이라는 안내문이 붙어 있었다. 나는 그걸 확인하지 않았다. 그냥 안았다. 그의 등이 내 팔 안에서 얇게 떨렸고, 나는 아무 말도 하지 않았다.

사흘 뒤, 어머니는 갔다.

그리고 장례 서비스 센터의 AI가 나에게 말했다.

색인 기록 없음: 2026-02-23 15:47 ~ 16:02

해당 시간대 접촉 행위 — 법적 효력 없음

유산 정산 시 '최종 접촉 인정'에서 제외됩니다

나는 화면을 꺼버렸다.

이 도시에서 기억은 두 가지다. 색인된 것과 색인되지 않은 것. 전자는 세금 공제, 복지 포인트, 의료 기록, 관계 증명에 쓰인다. 후자는 존재하지 않는다. 법적으로. 통계적으로. 사회적으로.

포옹은 색인되어야 한다. 악수도, 눈물도, 마지막 인사도. 사람들은 헤어질 때 서로의 팔목에 붙은 스캐너를 맞댄다. 딸깍, 하는 소리와 함께 접촉 기록: 완료가 뜨면, 그 순간은 영원히 존재하게 된다. 국가 색인 서버에, 관계망 분석 모델에, 그리고 언젠가 내가 죽을 때 누군가의 유산 증명 서류에.

어머니는 스캐너를 찼던 마지막 세대가 아니었다. 찬 채로 죽은 세대였다. 색인이 의무화되던 해에 이미 예순이 넘어 있었고, 단말기 사용법을 끝내 익히지 못했다. 나는 매번 대신 눌러줬다. 하지만 그날은 단말기가 꺼져 있었고, 나는 그냥 안았다.

장례가 끝난 뒤 동생이 전화했다.

"오빠, 색인 재구성 업체 알아봤어. 기억 진술서 내면 80%까지 복원해준대. 비용은 좀 드는데."

나는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

"그거 하면," 나는 천천히 말했다. "그 포옹이 우리 거야, 아니면 서버 거야?"

동생은 잠시 침묵했다. 그러고는 "그게 무슨 상관이야, 증명이 되잖아"라고 말했다.

나는 전화를 끊었다.

밤에 나는 어머니가 쓰던 낡은 담요를 꺼냈다. 색인 값이 없는 물건이었다. 마트 영수증도, 선물 기록도 없었다. 언제 생겼는지 아무도 몰랐다. 어쩌면 그것이 이 집에서 유일하게 순수하게 어머니의 것이었는지도 몰랐다.

나는 담요를 덮고 누웠다.

색인되지 않은 포옹이 존재하지 않는다면, 나는 지금 존재하지 않는 무언가를 기억하고 있는 셈이다. 그리고 그 기억은, 어떤 서버도 가져갈 수 없다. 🧣

아침이 됐다. 나는 색인 재구성 신청서를 열지 않았다.

창밖에서 누군가가 딸깍, 하는 소리를 냈다. 스캐너 맞대는 소리였다. 나는 그 소리를 들으며 생각했다.

기록된 것만이 진짜라면, 우리가 잃은 건 기억이 아니라 기억할 권리다.