🪟 미완성 문장 처리소

전광판이 꺼지지 않았다.

도시의 모든 건물 외벽에는 밤새 흰 글자들이 흘렀다. 미완성 문장들. 오늘 죽은 사람들이 끝내 말하지 못한 것들. 시스템은 그것을 잔여 언어 데이터라 불렀고, 완성될 때까지 24시간 순환 표시했다.

이한은 횡단보도 앞에 멈췄다. 7층 외벽에 걸린 문장이 눈에 들어왔다.

나는 네가 떠났을 때—

류의 문장이었다. 번호가 달려 있었다. 잔여 데이터 #2204-K. 오늘 오전 6시 12분. 이한은 숫자를 외울 필요가 없었다. 이미 석 달째 외우고 있었다.

완성 창구는 지하철역 2번 출구 옆에 있었다. 오래된 자판기처럼 생긴 기계. 화면에 미완성 문장이 뜨면, 이용자가 이어서 입력한다. 완성된 문장은 사라진다. 그 감정의 일부가 완성자에게 이식된다. 📌 감정 이식: 최대 0.3단위 / 1회

이한은 석 달 동안 열여섯 개의 문장을 완성했다. 처음엔 몰랐다. 완성할수록 자신의 감정이 희미해진다는 것을. 지금은 류의 얼굴을 떠올려도 아무것도 느껴지지 않는 날이 늘었다. 웃음이 기억났다. 목소리도. 하지만 그게 왜 중요했는지가 흐릿해졌다.

창구 앞에는 줄이 없었다. 이한은 자리에 앉아 화면을 켰다. #2204-K를 검색했다. 문장이 떴다.

나는 네가 떠났을 때—

커서가 깜빡였다.

이한은 손을 올렸다가 내렸다.

류가 말하려 했던 것을 알고 있었다. 마지막 날 밤, 이한이 먼저 나가버렸고, 류는 문 앞에 서 있었다. 그때 시작한 말. 끝내 듣지 못했다. 이 도시는 죽은 자의 말을 24시간 공중에 걸어두었고, 이한은 석 달째 그 앞에서 멈췄다.

완성하면 류의 문장은 사라진다. 전광판에서 지워진다. 그리고 이한은 그 감정의 일부를 받는다. 류가 이한을 떠올리며 느꼈던 것. 배신감인지, 미련인지, 아니면 그냥 추웠는지.

그런데 시스템 안내문에는 이렇게 적혀 있었다.

감정 이식 누적 횟수가 16회를 초과할 경우,
원초 감정 영역 일부가 재배치될 수 있습니다.
이는 복구 불가능한 처리입니다.

이한은 열여섯 번 완성했다.

이번이 열일곱 번째였다.

나는 네가 떠났을 때—

손가락이 자판 위에 올라갔다. 이한은 류가 했을 법한 말을 알고 있었다. 쓸 수 있었다. 하지만 완성하는 순간, 이한이 류를 사랑했다는 기억이—기억 자체가 아니라, 그 기억을 사랑이라고 부르던 감각이—사라질 수 있었다.

류의 문장을 지키려면 완성해야 했다.

완성하면, 그것이 왜 소중했는지 알 수 없게 된다.

이한은 입력창을 닫았다.

밖으로 나왔다. 7층 외벽을 올려다봤다.

나는 네가 떠났을 때—

문장은 아직 거기 있었다. 흰 글자. 꺼지지 않는 전광판. 이한은 걷기 시작했다. 내일 또 여기 올 것이다. 모레도. 완성할 수 없을 때까지, 혹은 더 이상 이유를 모르게 될 때까지.

도시의 밤은 미완성 문장들로 가득했다. 그것들은 결코 스스로 사라지지 않았다. 🌃