🌧️ 오늘의 슬픔 예보

도시 전광판에 오전 9시 감정 예보가 떴다. 구역 7-C: 슬픔 농도 68%. 보조제 배포 예정.

강은혜는 창가에서 예보를 읽었다. 창밖 아파트 단지 위로 하얀 드론들이 떠올랐다. 집마다 문틈으로 작고 파란 캡슐을 밀어 넣는 드론들. 그녀의 현관 슬롯에도 딸깍, 소리가 났다.

그녀는 돌아보지 않았다.

감정 관리사 박진수가 화상 통화로 나타난 건 오전 10시였다. "은혜 씨, 오늘 지수가 또 기준치 밑이에요." 그의 목소리는 친절했다. 시스템이 조율한 친절. "캡슐 드셨어요?"

"아직요."

"사흘째예요." 그가 화면 아래 무언가를 눌렀다. 경고 2회 누적. 3회 시 강제 입소 프로토콜 가동. 그녀의 이어폰에 작은 진동이 왔다.

"아들 기일이에요." 그녀가 말했다.

박진수가 잠깐 멈췄다. "알아요. 그래서 더 드셔야 해요."

그게 요점이었다. 슬픔이 클수록 보조제는 더 빠르게, 더 깊이 작동했다. 고통의 무게에 비례해서 기억의 가장자리가 희어졌다. 처음엔 장례식 냄새가 사라졌다. 그 다음엔 아들의 목소리 높낮이가. 지난달엔 그가 마지막으로 입었던 티셔츠 색깔이 기억나지 않았다. 파란색이었는지, 회색이었는지.

그래서 그녀는 공책에 쓰기 시작했다. 파란색이었다. 왼쪽 소매가 약간 닳아 있었다. 그는 항상 왼손으로 문에 기댔으니까. 그녀는 적을 수 있는 모든 것을 적었다.

"은혜 씨."

"잠깐만요." 그녀가 공책을 덮었다. 현관에서 파란 캡슐을 집었다. 손바닥 위에서 작고 가벼웠다. 이것 하나가 오늘 하루의 슬픔 68퍼센트를 처리한다고 시스템은 말했다. 68퍼센트의 슬픔. 나머지 32퍼센트는 허용 구역이었다. 일상을 유지하는 데 필요한 최소 감정 여백.

그녀는 캡슐을 삼켰다. 🩵

박진수가 안도한 표정으로 통화를 끊었다.

30분 뒤, 도시는 맑아졌다. 구역 7-C 감정 지수: 정상. 전광판의 숫자가 초록으로 바뀌었다. 그녀의 가슴도 조금, 가벼워졌다.

그녀는 공책을 다시 펼쳤다.

파란색 티셔츠. 왼쪽 소매.

글자들은 거기 있었다. 또렷하게. 그런데 읽어도, 아무것도 느껴지지 않았다. 🌫️

공책 마지막 줄 여백에 그녀는 작게 썼다.

이 기록을 읽을 때 슬퍼지지 않는다면, 그건 내가 쓴 게 아닌 걸까.