💛 3분의 온도

병실 문 앞에서 준혁은 손목 센서를 확인했다.

WarmTouch™ Free Plan

오늘 남은 접촉 시간: 03:00

어머니의 손은 얇았다. 링거 줄 아래로 핏줄이 보였고, 손가락 끝은 이미 차가워지고 있었다. 간호사가 말했다. "오늘 밤을 넘기기 어려우실 수 있어요."

준혁은 고개를 끄덕였다. 말은 하지 않았다.

침대 옆 의자에 앉아 그는 어머니의 손 위에 자기 손을 올렸다. 센서가 진동했다.

접촉 감지. 타이머 시작: 02:59 / 02:58 / 02:57...

어머니가 눈을 떴다.

"왔어?"

"왔어요."

"손이 따뜻하네." 어머니가 말했다. 준혁은 웃었다. 센서는 02:31을 가리키고 있었다.

그는 카드를 떠올렸다. 지갑 속에 있는, 3개월째 한도 초과 상태인 카드. WarmTouch™ Pro는 월 29,000원이었다. 무제한 접촉. 지금 결제하면 즉시 활성화된다.

하지만 그는 열지 않았다.

01:44 / 01:43...

"나 있잖아." 어머니가 말했다. "아무것도 후회 안 해."

"그런 말 하지 마요."

"왜. 사실인데." 어머니가 손가락에 힘을 줬다. 약했다. "너 낳은 거, 후회 안 해."

준혁의 목이 조였다. 01:02.

결제할까. 생각이 스쳤다. 조금 더 잡고 있을 수 있잖아. 무제한이잖아.

그 순간 그는 깨달았다. 돈을 내면, 이 3분은 사라진다. 기억에서가 아니라—의미에서. WarmTouch™가 이 온기를 서비스로 분류하는 순간, 어머니의 손은 콘텐츠가 된다. 그는 소비자가 된다.

00:31

"엄마."

"응."

"손 잡고 있을게요." 💛

00:10 / 00:09...

어머니가 눈을 감았다. 준혁은 손을 놓지 않았다.

접촉 시간 초과. Free Plan 일일 한도 소진.

지금 업그레이드하시겠습니까? [예] [아니오]

그는 화면을 꺼버렸다.

손은 여전히 잡고 있었다. 센서는 더 이상 진동하지 않았다. 기록되지 않는 온기. 플랫폼 어디에도 남지 않을, 3분 이후의 시간.

어머니는 새벽 두 시에 세상을 떠났다. WarmTouch™ 서버에는 준혁의 접촉 기록이 정확히 3분으로 저장되어 있다.

나머지는 데이터가 없다. 그러니까, 없었던 일이다. ☁️