📞 3분, 그리고 지워진 것

전화가 울렸다. 발신자 표시엔 엄마라고 적혀 있었다.

지수는 한 박자 늦게 손을 들었다. 화면을 내려다보는 동안 심장이 두 번 건너뛰었다. 엄마는 사흘 전에 죽었다.

보이스리콜 서비스 / 연결 중 / 남은 시간: 02:59

지수는 연결 버튼을 눌렀다.

"지수야."

목소리였다. 목소리가 맞았다. 어릴 때 열이 나면 이마에 손을 얹어주던 그 목소리. 전화기 너머로 들을 때마다 조금씩 낮아지던 그 목소리. 지수는 벽에 등을 기댔다.

"엄마."

"왜 이렇게 늦게 전화했어."

울었다. 소리 없이, 얼굴을 두 손으로 감싸고. 어머니의 목소리는 기다렸다는 듯 계속 이어졌다. 지난여름 함께 먹은 수박 이야기, 지수가 대학 다닐 때 입던 파란 코트 이야기, 아버지 기일에 꼭 산소에 다녀오라는 말. 목소리는 살아 있는 사람처럼 자연스럽게 흘렀다.

남은 시간: 01:12

지수는 약관을 읽지 않았다. 결제창에서 '동의'를 누를 때 스크롤을 끝까지 내리지 않았다. 사람들은 대부분 읽지 않는다. 보이스리콜 측도 그것을 알고 있었다.

약관 제9조 3항: 복원 통화 종료 시, 시스템은 수신자의 관련 기억 클러스터 일부를 수집해 음성 모델 정밀도 향상에 활용합니다. 수집되는 기억의 범위는 통화 시간에 비례하며, 이용자는 이에 동의한 것으로 간주합니다.

"지수야, 엄마 말 들어."

"응, 들어."

"너 혼자서도 잘할 수 있어. 알지?"

남은 시간: 00:31

지수의 손이 종료 버튼 위에서 멈췄다. 끊으면 끝이었다. 다시는 연결되지 않는다. 서비스 약관 제6조: 통화는 생애 1회에 한해 제공되며, 종료 후 음성 데이터는 즉시 삭제됩니다. 목소리는 이 3분이 전부였다.

지수는 손을 내렸다.

"알아, 엄마."

남은 시간: 00:00

통화가 끊겼다. 화면이 어두워졌다. 지수는 한동안 전화기를 쥔 채 서 있었다. 창밖으로 늦은 오후의 빛이 비스듬히 들어왔다.

뭔가 있었다. 아까까지 분명히 있었던 무언가가. 어머니의 목소리가 언급한 파란 코트—대학 시절, 파란 코트—지수는 기억을 더듬었다. 파랗다는 건 알았다. 코트라는 것도. 그런데 왜 그 코트를 입었는지, 언제 잃어버렸는지, 그 코트를 입고 어머니와 어디를 걸었는지는—

없었다.

지수는 냉장고 문을 열었다 닫았다. 부엌 창문을 내다봤다. 🕳️ 그 자리에 있어야 할 것이 없을 때, 사람은 그것이 무엇인지조차 알 수 없다.

전화기엔 통화 기록이 남아 있었다. 수신. 3분 00초.

발신자 이름은 공백이었다.