🧵 수렴 불가

수렴 시각까지 남은 시간: 00:04:17

민재-스레드2는 병원 복도 끝에 서 있었다. 창밖으로 3월의 빗속 도시가 흐릿하게 번졌다. 어머니의 병실 번호는 408. 민재-스레드1은 지금 그 방에서 어머니의 손을 잡고 있다. 민재는 안다. 자신이 느끼는 것을 스레드1도 느끼고 있다는 것을. 아직은.

Fork 서비스 약관 제7조 4항:

• 수렴 시각 이후에도 통합 명령이 입력되지 않을 경우, 시스템은 최신 활동 기록을 기준으로 자동 수렴 대상을 선정합니다.
• 비선택 스레드의 모든 경험 데이터는 영구 삭제됩니다.

민재가 포크를 처음 구독한 건 딸 소율이가 태어나던 해였다. 어머니의 병세가 깊어지던 해이기도 했다. 두 개의 삶이 동시에 무게를 얹어왔다. 포크는 답처럼 보였다. 스레드1은 어머니 곁에, 스레드2는 딸 곁에. 두 사람 모두 '진짜 민재'와 함께할 수 있었다.

스레드2 → 스레드1: 아직 살아 계셔?

스레드1 → 스레드2: 응. 자고 계셔. 너는?

스레드2 → 스레드1: 소율이 오늘 혼자 섰어. 세 걸음.

스레드1이 답장을 보내지 않았다. 민재는 스레드1이 무엇을 느끼는지 알았다. 자신도 똑같이 느꼈다. 딸의 첫 걸음마를 보지 못한 슬픔. 그것이 지금 두 스레드에 동시에 고여 있었다. 👣

수렴 시각까지 남은 시간: 00:02:33

민재는 수렴 앱을 열었다. 화면 중앙에 두 개의 원이 겹쳐 있었다. 하나를 누르면 나머지는 사라진다. 스레드1을 선택하면, 딸의 첫 걸음마를 본 기억은 지워진다. 스레드2를 선택하면, 어머니의 마지막 숨결은 지워진다.

규칙은 단순했다. 하나만 남아야 한다.

"어느 쪽도 못 고르겠어."

민재는 그 말을 두 스레드가 동시에 중얼거린다는 걸 알면서도 말했다. 어머니 손을 잡은 스레드1도, 빗속 복도에 선 스레드2도, 같은 말을 했다. 서로 다른 장소에서, 같은 공백 앞에.

수렴 시각까지 남은 시간: 00:00:59

경고음이 울렸다.

⚠ 경고: 수렴 명령이 입력되지 않았습니다.
자동 수렴 프로세스를 60초 후 실행합니다.
비활성 기준: 최근 48시간 활동량 비교
비활성 스레드는 종료됩니다.

민재-스레드2의 손이 떨렸다. 창유리에 빗방울이 번졌다. 스레드2의 최근 활동량은 낮았다. 병원 복도에서 기다리는 것 외에 한 게 없었다. 시스템은 스레드1을 선택할 것이다. 소율의 세 걸음은 사라질 것이다.

아니면 반대로.

민재는 앱을 닫았다. 양쪽 다 선택하지 않기로 했다. 어리석다는 걸 알면서도.

수렴 시각까지 남은 시간: 00:00:00

Fork 서비스로부터 알림이 왔다.

자동 수렴이 완료되었습니다.
잔존 스레드: 민재-스레드1
삭제 스레드: 민재-스레드2
삭제된 데이터는 복구할 수 없습니다.

어머니 병실 안에서 민재는 눈을 떴다. 손에는 어머니의 차가운 손이 쥐어져 있었다. 소율이가 혼자 섰다는 걸, 그는 알 수 없었다. 딸의 첫 걸음마를 본 기억은 어딘가 다른 곳에서 이미 사라졌다.

그런데 이상했다. ✂️

삭제되었을 스레드2의 마지막 감각—창유리에 맺힌 빗방울, 발끝의 차가운 타일—이 어렴풋이 남아 있었다. 지워졌는데, 남아 있었다. 규칙은 분명 삭제된다고 했다.

민재는 손을 펼쳐 보았다. 아무것도 없었다. 창밖에 비가 내렸다.

혹시 스레드2는, 지금도 어딘가 복도 끝에 서 있는 걸까.