🔔 31초

아버지가 죽은 날, 서비스 약관 동의 화면이 먼저 도착했다.

음성 유산 서비스 이용 약관에 동의하십니까?

장례식장 복도에서 혜진은 스마트폰을 쥔 채 서 있었다. 화면 하단에 작은 글씨로 적혀 있었다. 30초 이내 재생은 무료. 31초 이후부터는 초당 120원이 부과됩니다. 그 아래, 더 작은 글씨가 있었다.

주의: 재생 횟수가 누적될수록 이용자의 원본 기억 선명도가 통계적으로 감소할 수 있습니다.

혜진은 동의 버튼을 눌렀다. 손가락이 떨리지 않았다. 그게 이상하다고 생각할 여유가 없었다.

아버지의 목소리는 28초짜리였다. 입원 사흘 전, 병실에서 남긴 메시지. AI가 복원한 버전과 원본을 교차 분석해 유사도 94.2%라는 수치가 붙어 있었다.

"혜진아, 나 오늘 죽 먹었다. 맛있더라. 너 어릴 때 끓여주던 것처럼. 그리고 있잖아——"

28초. 거기서 끝났다. 파일이 손상된 게 아니었다. 아버지가 그 말을 끝까지 하지 못했다. 간호사가 들어왔거나, 힘이 빠졌거나. 이유는 기록에 없었다.

혜진은 하루에 세 번씩 들었다. 일주일이 지나자 네 번이 됐다.

3주차에 오빠 민준이 전화를 걸어왔다.

"아버지가 죽 먹은 날, 창가에 앉아 계셨던 거 기억해?"

혜진은 잠시 멈췄다. 창가. 병실 창가. 햇빛이——아니, 아버지가 창가에 앉아 있었나. 침대에 누워 계셨던 것 같기도 했다. 목소리만 선명했다. 맛있더라. 나머지는 이미 안개처럼 번져 있었다.

"……기억나."

거짓말이었다. 혜진은 그걸 알았다.

한 달이 되던 날, 시스템이 알림을 보냈다.

[음성 유산 알림]
저장된 파일에 이어지는 가능성 있는 문장이 감지되었습니다.
아버지의 메시지 패턴을 분석한 결과,
"그리고 있잖아——" 이후 발화 예측 모델을 구성했습니다.
예측 재생 시간: 약 11초
추가 비용: 1,320원

⚠ 예측 문장은 실제 발화가 아닙니다.
⚠ 누적 재생 횟수 초과로 기억 보정이 진행될 수 있습니다.

혜진은 스마트폰을 식탁 위에 내려놓았다. 부엌 창밖으로 비가 내리고 있었다. 아버지가 비 오는 날을 싫어했는지 좋아했는지, 그것도 이제 희미했다.

1,320원.

싸다고 생각했다. 그게 무서웠다.

확인 버튼 위에 손가락이 올라갔다가 내려왔다. 올라갔다가 내려왔다. 11초. 아버지가 끝까지 하지 못한 말. 혜진은 자신이 그 말을 이미 알고 있다는 기분이 들었다. 걱정하지 마라. 다 괜찮다. 보고 싶었다. 어느 것이든 아버지가 했을 법한 말이었다. 어느 것이든 AI가 만들었을 법한 말이었다.

그게 같은 말인지 다른 말인지, 혜진은 판단할 수 없었다. 🔔

비가 그쳤다. 혜진은 스마트폰을 주머니에 넣었다.

28초짜리 파일을 오늘은 틀지 않았다. 처음이었다. 아버지의 목소리가 어느 쪽 귀로 들리던지는, 아직 기억했다.