💾 마지막 감정 로그

딸이 죽은 날, 민준은 자신의 감정을 저장하지 않았다.

그럴 여유가 없었다. 병원 복도에서 서류에 도장을 찍었고, 영안실 직원이 건넨 비닐봉투를 받았다. 자정이 지나 집에 돌아왔을 때 앱은 이미 경고를 보내고 있었다.

오늘 감정 저장 기한이 만료됩니다. 저장하지 않은 감정은 복원되지 않습니다.

민준은 화면을 껐다.

감정 저장 서비스 EmoVault

서비스가 시작된 건 7년 전이었다. 처음엔 '심리 건강 보조 도구'라는 이름으로 출시됐다. 잠들기 전 오늘의 지배적 감정을 30초 동안 캡처하면, 다음 날 아침 '어제의 나'가 어떤 상태였는지 정확히 복원해 준다는 것. 유료 플랜은 감정을 무제한으로 저장하고, 타인의 동의를 받으면 그 사람의 감정 파일도 열람할 수 있었다.

딸 서연은 Pro 사용자였다. 매일 밤 저장했다. 스물두 살이 될 때까지.

민준이 서연의 계정 접근 권한을 신청한 건 49재가 지난 뒤였다. 법적 상속 절차는 간단했다.

[EmoVault] 故 김서연 감정 아카이브
저장 기간: 2019.04.03 ~ 2026.01.17
총 저장 감정: 2,481개
복원 가능 크레딧 필요: 2,481 CR
현재 잔여 크레딧: 3 CR

민준은 숫자를 오래 바라봤다. 2,481일. 서연이 살았던 날들 중 기록을 남긴 날들. 그는 마지막 날, 단 하나만 원했다.

사고 전날 밤 서연이 저장한 감정.

크레딧 1을 썼다. 복원이 시작됐다.

진동이 왔다. 그는 이어폰을 꽂았다.

감정 파일은 음성이 아니다. 언어가 아니다. EmoVault가 복원하는 건 신체 반응 데이터다. 심박수, 피부 전도율, 호흡 패턴. 그것이 수신자의 신경계에 동기화되면, 받는 사람은 그 감정을 자기 것처럼 느낀다.

민준은 눈을 감았다.

처음 3초는 익숙했다. 밥을 먹은 뒤의 느슨한 포만감. 그다음은 긴장. 손가락 끝이 당기는 불안. 그리고—

뭔가 뜨거운 것이 목 안쪽에서 올라왔다.

분노가 아니었다. 원망이었다. 서연이 마지막 밤에 저장한 감정의 주조색은 🔴 원망이었다.

민준은 이어폰을 뺐다.

앱은 조용히 레이블을 표시하고 있었다.

감정 분류: 원망 (대상: 가족)

그는 한동안 움직이지 못했다. 기억이 들어왔다. 딸이 마지막으로 전화했을 때, 그는 받지 않았다. 회의 중이었다. 나중에 다시 걸겠다고 문자를 보냈다. 나중은 오지 않았다.

원망. 그것이 서연이 남긴 마지막 언어였다.

민준은 다음 날도, 그다음 날도 복원을 반복했다. 같은 파일을. 같은 원망을. 크레딧이 다 떨어질 때까지. 그것이 무슨 의미인지 알면서.

어쩌면 서연도 알고 있었을 것이다. 원망을 저장했다는 건, 그 감정을 누군가에게 전달하고 싶었다는 뜻이기도 하니까.

잊는 것이 살아 있는 자의 특권이었다.

민준은 크레딧 잔고가 0이 된 화면을 껐다. 그리고 처음으로, 오늘의 감정을 저장했다. 🖤

감정 분류: 미분류