🔇 마지막 데시벨

이웃집 아이가 울던 날, 602호는 퇴거 통보를 받았다.

소음 지수 84dB-E. E는 감정(Emotion)이다. 아이의 울음이 아파트 전체의 감정 지수를 0.3포인트 올렸고, 그것으로 충분했다. 구청 대시보드는 자동으로 판정했다.

[구역 경보] 마포 D-17 블록
누적 감정 지수: 72.4 / 기준 초과
조치: 고위험 세대 퇴거 권고 (60일 이내)

리나는 어머니 병실 창밖으로 그 공지를 받았다. 진동도 없이 왔다. 알림 소리는 이미 꺼둔 지 오래였다.

어머니는 말이 없었다. 말이 없는 게 아니라, 말을 아끼는 거라고 리나는 생각했다. 대화할 때마다 병실 스피커 옆에 붙은 작은 숫자가 올라갔다. 47dB. 52dB. 간호사가 슬쩍 눈짓했다. 리나는 목소리를 낮췄다.

병원에도 감정 지수 기준이 있었다. 환자 보호를 위해서라고 했다. 실제로는 보험사 등급 산정 때문이었다. 병실 소음이 높을수록 회복 기여도가 낮다고 분류되었고, 그러면 청구 금액이 달라졌다.

어머니가 마지막으로 부른 건 리나의 이름이 아니었다. "춥다"였다. 리나는 그 목소리를 녹음하지 못했다. 폰을 꺼내는 순간, 병실 알림음이 먼저 울렸다.

현재 병실 감정 지수: 58dB-E (주의)
대화 자제 권고

리나는 폰을 도로 집어넣었다.

장례는 조용했다. 규정상 장례 구역은 35dB 이하를 유지해야 했다. 조문객들은 속삭였다. 눈물은 소리 없이 흘렸다. 한 사람이 잠깐 흐느꼈다가 스스로 손으로 입을 막았다. 🤫 그게 자연스러워 보였다. 아무도 이상하게 여기지 않았다.

리나는 집으로 돌아오는 버스 안에서 어머니 목소리를 기억하려 했다. 뭔가를 붙잡으려 할수록 윤곽이 흐려졌다. "춥다"는 기억났다. 하지만 음높이가, 숨결이, 거기 섞인 체념의 두께가 기억나지 않았다.

그날 밤 리나는 창문을 닫고, 이불을 뒤집어쓰고, 소리를 냈다.

68dB-E.

벽 너머에서 진동이 왔다. 이웃의 감지기가 반응한 것이다. 리나는 멈추지 않았다. 숫자가 올라갔다. 74dB. 79dB.

퇴거 경고는 다음 날 오전에 도착했다.

리나는 공지를 열어보지 않았다. 대신 어머니 이름을 소리 내어 불렀다. 한 번. 두 번. 숫자는 계속 올라갔고, 리나는 그것을 보지 않았다. 🔊

슬픔이 소음이라면, 이 도시는 슬픔을 허가하지 않는다.

그리고 리나는 처음으로 생각했다. 어머니가 말을 아꼈던 게, 아낀 것이 아닐 수도 있다고.