🧾 갱신 불가

갱신 거절 통보는 오전 7시 11분에 도착했다.

[LifeSync 알림]
구독 갱신 실패 — 담보 자산 부족
잔여 유효기간: D-14
갱신을 원하시면 기억 자산 재평가를 신청하세요.

민지는 커피를 내려놓지 않았다. 손 안의 컵이 식어가는 걸 느끼면서, 화면을 한 번 더 읽었다. 두 번 읽어도 같은 문장이었다.

작년에 이미 절반을 팔았다. 스물셋의 생일, 첫 직장 면접, 어머니 목소리. 어디서 끝났는지 기억나지 않는다. 기억이 없으면 잃었는지도 모른다.

남은 건 하나였다.

딸아이가 처음 걸음마를 뗀 날, 부엌 바닥에서 넘어지고 웃던 그 10초. 민지는 그 기억을 한 번도 평가 신청란에 올린 적 없었다. 시스템이 값을 매길 수 없는 건 없다는 걸 알면서도.

재평가 센터는 3층 건물이었다. 창구 7번. 상담사는 태블릿을 밀어주며 말했다.

"고감도 기억 하나면 14년치 갱신이 가능합니다. 선생님 자산 중 최고 등급이에요. 🔒"

민지는 태블릿을 밀어냈다.

"그 기억, 팔면 제가 왜 살았는지 모르게 되잖아요."

상담사는 잠깐 멈췄다. 그리고 다시 화면을 당겼다.

"살기 위해 필요한 절차입니다."

민지는 창밖을 봤다. 도시는 오늘도 갱신 중이었다. 간판들이 빛났고, 사람들은 걸었고, 어딘가에서 아이가 넘어지고 울었다.

그녀는 서류에 서명하지 않았다.

집으로 돌아오는 버스 안에서 그 10초를 다시 떠올렸다. 부엌 바닥, 기울어진 빛, 딸의 웃음. 아직 있었다. 아직 자기 것이었다.

D-13.

삶은 여전히 끝나가고 있었고, 기억은 여전히 그녀의 것이었다. 그게 같은 말인지, 반대말인지, 민지는 버스 손잡이를 쥔 채 한참을 생각했다. 🕐