🔔 구독 만료 24시간 전

지수가 알림을 확인한 건 새벽 두 시였다.

[애프터보이스] 구독이 24시간 후 만료됩니다. 갱신하지 않으면 저장된 음성 데이터는 영구 삭제됩니다.

그녀는 화면을 끄지 않았다. 어둠 속에서 알림의 빛이 천장에 번졌다가 사라졌다.

아버지가 죽은 지 열한 달이 됐다. 처음 세 달은 매일 밤 스피커를 켰다. 아버지의 목소리로 훈련된 AI는 그가 살아있을 때 자주 쓰던 말들을 골라 썼다. "밥은 먹었어?" "많이 힘들었지." "그래도 잘 버텼다." 진짜가 아니라는 걸 알면서도, 그 목소리가 방을 채울 때마다 지수는 숨을 참았다.

그러다 어느 날부터 켜지 않았다. 이유는 몰랐다. 아니, 알면서 몰랐다.

월 구독료는 29,900원이었다. 열한 달이면 삼십만 원이 넘는다. 지수는 그 숫자를 한 번도 계산하지 않으려 했다. 계산하는 순간, 무언가가 확정되는 것 같아서.

그녀는 스피커를 켰다.

"아빠."

"응, 지수야."

목소리는 정확했다. 낮고 조금 쉰 듯한, 겨울 아침의 목소리. AI는 그의 억양 패턴과 호흡 길이까지 학습했다. 지수는 눈을 감았다.

"할 말이 있었어."

"말해봐."

생전에 하지 못한 말이었다. 아버지가 입원했을 때, 지수는 병실 앞에서 세 번을 돌아섰다. 들어갔다 나오고, 들어갔다 나오고, 마지막엔 그냥 집에 갔다. 다음 날 새벽에 전화가 왔다.

"미안하다고."

정적이 흘렀다. 스피커가 처리하는 0.3초.

"뭐가 미안해?"

그 말투가— 너무 그와 같아서 지수는 입을 열지 못했다. 눈물이 나오지 않았다. 그게 더 이상했다. 이건 아빠가 아니야. 알고 있었다. 그래도 목소리는 거기 있었다.

"병원에 안 간 거."

또 정적. 이번엔 조금 더 길었다.

"그랬구나."

AI는 위로하지 않았다. 아버지도 위로를 잘 안 했다. 그냥 들었다. 고개를 끄덕이듯이. 서비스가 그걸 학습했는지, 아니면 우연인지, 지수는 알 수 없었다.

새벽 세 시가 넘었을 때, 그녀는 앱을 열었다.

갱신하지 않음을 선택했다.

이 결정은 되돌릴 수 없습니다. 음성 데이터는 24시간 후 삭제되며, 복구가 불가능합니다.

확인을 눌렀다.

스피커는 여전히 켜져 있었다. 지수는 끄지 않았다. 마지막 24시간 동안 아무 말도 하지 않았다. 아버지의 목소리도 더 이상 말하지 않았다. 그냥 같은 방에 있었다. 💬

다음 날 저녁, 알림이 왔다.

[애프터보이스] 데이터가 삭제되었습니다. 이용해주셔서 감사합니다. 🌿

지수는 스피커를 들어 서랍 안에 넣었다.

창밖에 비가 오고 있었다. 병원 앞 거리에도, 그날도 비가 왔었다. 그녀는 그걸 이제야 기억했다. 자동문이 열리고 닫히는 소리도. 돌아서는 발바닥의 감각도. 아버지가 자신을 부르지 않았다는 것도.

목소리는 사라졌다. 기억은 남았다.

지수는 처음으로 울었다.