🧾 구독 만료 7분 전

엄마의 관이 땅속으로 내려가는 순간, 수진은 아무것도 느끼지 못했다.

FeelOS 알림: 감정 구독이 2시간 후 만료됩니다.

비가 왔다. 검은 우산들이 공동묘지 위에 펼쳐졌다. 수진은 우산도 없이 서 있었다. 물방울이 셔츠를 적셨지만 차갑다는 인식만 있을 뿐, 불편함은 없었다. 기본 플랜은 온도 감지 모듈만 포함됐다. 슬픔은 프리미엄이었다.

옆에 선 남동생이 소리 없이 울었다. 그는 연간 구독자였다. 수진은 그의 어깨를 잡을까 생각했다가 손을 내렸다. 위로를 시뮬레이션하는 건 그녀가 가장 싫어하는 일이었다.

FeelOS: 슬픔(기초) 7분 이용권 — 아동 기억 2GB 교환 시 활성화 가능.

알림창이 흐릿하게 시야 왼쪽에 걸렸다. 수진은 눈을 깜빡였다. 닫히지 않았다.

아들 민준은 여섯 살이었다. 서울 시내 구석 어린이집에서 지금쯤 점심을 먹고 있을 것이다. 2GB는 대략 사흘치 기억이었다. 회사 내부 문서에 따르면 보통 "감정적으로 중립적인" 구간을 자동 선별한다고 했다. 중립적인 기억. 밥을 먹거나, 길을 걷거나, 잠드는 순간들.

수진은 손가락을 들었다. 엄지와 검지로 허공을 집었다. 결제 제스처.

경고: 미성년자 기억 교환은 보호자 동의로 처리됩니다. 귀하는 법적 보호자입니다. 계속하시겠습니까?

관이 완전히 사라졌다. 흙이 덮이기 시작했다.

[ 확인 ]

눈물이 났다. 갑작스럽지 않았다. 수도꼭지가 서서히 열리는 것처럼, 흉골 안쪽 어딘가에서 무언가가 녹았다. 엄마가 보고 싶었다. 마지막 병문안에서 그녀가 했던 말이 들렸다. "울지 마. 네가 울면 나도 울어야 하잖아." 그땐 웃었었다. 지금은 웃을 수 없었다.

7분은 짧았다.

FeelOS: 감정 이용권 만료까지 00:01:22

수진은 서둘러 느꼈다. 이상한 일이었다. 슬픔을 향해 달리는 것. 그러나 멈출 수 없었다. 엄마의 손등에 있던 주름, 마지막으로 마신 국화차 냄새, 전화를 끊기 직전 늘 하던 말—"밥은 먹고 다녀"—그 모든 것들이 7분 안에 욱여넣어졌다.

FeelOS: 감정 이용권 만료. 기본 모드로 전환됩니다. 🔒

비가 그쳤다.

수진은 마른 뺨을 닦았다. 슬픔은 갔다. 엄마가 거기 묻혀 있다는 사실은 남았다. 정보로서.

그날 저녁, 민준이 어린이집에서 돌아와 물었다. "엄마, 오늘 뭐 했어?"

수진은 대답했다. "할머니 보러 갔다 왔어."

"할머니가 어디 있어?"

수진은 잠깐 멈췄다. "땅속에."

민준은 고개를 갸웃했다. "왜?"

설명하려다 입을 다물었다. 아이는 이해할 수 없을 것이다. 아니면, 이해에 필요한 기억의 일부가 이미 2GB만큼 사라졌을 것이다. 어느 쪽인지 알 방법은 없었다.

민준은 금방 잊고 장난감을 집었다. 웃으면서. 😊

수진은 그 웃음을 오래 바라봤다. 아무것도 느끼지 못하면서.