🌧️ 구독 만료 12시간 전

만료 알림이 뜬 건 출근길 지하철 안이었다.

[EmotiCore 알림]
구독 만료까지: 12시간 03분
갱신 요금: ₩89,000 / 월
현재 잔액: ₩12,440
[ 갱신하기 ]  [ 나중에 ]

나는 나중에를 눌렀다. 열두 번째였다.

지하철 창문에 내 얼굴이 비쳤다. 어제와 같은 얼굴. 구독이 끊기면 저 얼굴에서 무언가가 빠져나간다고 했다. 불안도, 그리움도, 피로감도. 회사에서는 그걸 '안정 상태'라고 불렀다. 나는 한 번도 그 말을 믿지 않았다.

사무실에 도착하자마자 팀장이 불렀다.

"이번 달 실적 미달이에요. 다음 달까지 회복 못 하면 등급 조정 들어갑니다."

나는 고개를 끄덕였다. 분노가 올라왔다가 가라앉았다. 아직 구독이 살아 있었다.

점심을 먹지 않았다. 잔액을 다시 확인했다. ₩12,440. 갱신 요금의 14%였다.

딸아이 생각이 났다.

세 달 전, 혜린이가 전화를 했을 때 나는 야근 중이었다. "아빠, 나 오늘 상 받았어." 목소리가 들떠 있었다. 나는 "그래, 잘했네"라고만 했다. 감정 잔량이 23%였던 날이었다. 나중에 로그를 확인했을 때, 그 통화는 저강도 반응으로 기록되어 있었다.

그날 이후로 혜린이는 전화를 하지 않았다.

[EmotiCore 알림]
구독 만료까지: 6시간 47분
최후 경고: 만료 후 감정 인터페이스는 즉시 차단됩니다.
[ 갱신하기 ]

나는 알림창을 닫았다.

퇴근 후 지하철을 탔다. 혜린이네 방향이었다. 갱신은 하지 않았다. 잔액으로는 어차피 안 됐다. 하지만 그게 이유의 전부는 아니었다.

열두 번 나중에를 누르는 동안, 나는 뭔가를 미루고 있었다. 갱신이 아니라.

혜린이 집 앞에 섰다. 초인종을 누르기 전에 잠깐 멈췄다. 만료까지 두 시간 남았다. 이 시간 안에 말해야 했다. 감정이 살아 있는 동안.

문이 열렸다. 혜린이가 나를 봤다. 표정이 굳었다가, 천천히 풀렸다.

"아빠."

"상 받았다며." 목이 잠겼다. "미안하다, 그때."

혜린이는 아무 말도 하지 않았다. 대신 문을 조금 더 열었다. 🌱

자정이 지났다. 알림은 더 이상 오지 않았다. 나는 딸의 부엌에 앉아 따뜻한 차를 받아 들었다. 무언가 느껴졌다. 혹은 느껴진다고 생각했다.

구별할 수 없었다. 그게 남은 감정인지, 아니면 만료 이후에도 남는 어떤 것인지.

그 질문이, 오래 남았다.