🔔 구독 만료 7일 전

알림이 떴다. 화면 오른쪽 끄트머리, 작고 주황빛인 것이.

[MEM-CLOUD] 구독 만료까지 7일 남았습니다. 갱신하지 않으면 저장된 기억 열람이 중단됩니다.

정호는 손을 들어 알림을 닫으려다 멈췄다. 일주일. 딱 일주일.

기억 아카이브 현황

그의 계정에는 총 4,812개의 기억 클립이 있었다. 2019년부터 2031년까지. 아내와 처음 만난 날부터, 딸 소이가 태어나던 새벽의 냄새까지. 저장은 자동이었다. 뇌파 수집기를 귀 뒤에 붙이고 자면, 하루치 감정 기억이 압축되어 서버로 올라갔다. 아무도 기억을 잃지 않는 세상. 광고 문구는 그랬다.

잃지 않는 대신, 빌리는 것이라는 사실을 그때는 몰랐다.

소이는 2029년에 떠났다. 열두 살. 이유는 길고 의학적이어서 정호는 한 번도 끝까지 읽지 못했다. 병원 대시보드가 보여준 숫자들만 기억했다. 숫자는 잠기지 않았다. 숫자는 무료였다.

문제는 목소리였다.

소이의 목소리는 감정 기억 클립 #3,847에 있었다. 2028년 여름, 한강 둔치에서 아이가 갑자기 노래를 불렀다. 이유도 없이, 멜로디도 없이, 그냥 마음에서 나오는 것처럼. 정호는 그 순간을 저장했다. 당연히 저장했다. 그게 기기의 용도였으니까.

지금 그 클립을 열려면 월 정기결제 구독이 살아 있어야 했다.

정호는 지갑 앱을 열었다. 잔액: 31,400원. 월 구독료: 34,900원.

3,500원이 모자랐다.

콜센터에 전화했다. 자동 응답이 나왔다.

안녕하세요, MEM-CLOUD 고객센터입니다. 요금 관련 문의는 2번, 기억 복원 문의는 3번—

"사람이랑 얘기하고 싶어요."

현재 상담사 연결 대기 시간은 47분입니다. 콜백을 원하시면—

그는 전화를 끊었다.

냉장고를 뒤졌다. 서랍을 뒤졌다. 거실 소파 쿠션 밑을 뒤졌다. 동전이 나왔다. 오십 원짜리, 백 원짜리. 더럽고 오래된 것들. 세어보니 1,270원이었다.

아직 2,230원이 모자랐다.

그는 바닥에 앉았다. 등이 소파에 닿았다. 소이가 자주 앉던 자리였다. 왼쪽에서 세 번째 쿠션. 아이는 항상 발을 소파 팔걸이에 걸치고 책을 읽었다.

그 기억은 어디에 저장되어 있나. 뇌 어딘가? 아니면 서버에?

이상한 생각이 들었다. 2029년 이후로 정호는 기억 수집기를 귀 뒤에 붙이지 않았다. 슬픔을 저장하고 싶지 않아서. 그러니까 소이의 장례식도, 아내가 떠난 날도, 지금 이 바닥도 서버에는 없었다. 전부 그의 뇌 안에만 있었다.

그것은 잠기지 않았다.

그렇다면 소이의 목소리도—

그는 눈을 감았다. 한강 둔치. 여름. 바람이 불었다. 소이는 신발을 벗고 맨발로 풀밭에 섰다. 그리고 노래했다. 가사도 없이, 곡조도 없이, 그냥 소리가 흘러나왔다. 라라라 도 아니고 음음음 도 아니었다. 그냥 소이의 소리였다.

정호는 그 소리를 기억했다.

완전하진 않았다. 정확한 음정은 아마 틀렸을 것이다. 바람 소리가 섞인 정도도 달랐을 것이다. 하지만 소이의 목소리가 가졌던 결, 약간 쉬어있는 높은 음, 문장 끝에서 올라가는 버릇 ✦ 그것만은 남아 있었다.

서버에 있는 #3,847이 더 정확하다는 건 알았다. 파형도 저장되어 있고, 주파수도 측정되어 있을 것이다. 3,500원을 더 내면 그것을 들을 수 있다.

그는 한참 생각했다.

그리고 지갑 앱을 닫았다.

알림이 또 왔다. 6일 후 구독이 만료됩니다. 정호는 이번에는 바로 닫지 않았다. 잠시 바라보다가, 천천히 닫았다.

소이의 목소리는 그의 안에 있었다. 부정확하고, 흐릿하고, 조금씩 변하고 있을 것이다. 하지만 그것은 잠기지 않았다. 요금이 없어도, 서버가 꺼져도, 구독이 만료되어도.

처음부터 내 것이었던 것들은, 처음부터 어디에 있었나.

그는 일어섰다. 창문을 열었다. 차가운 공기가 들어왔다. 어딘가에서 아이들 소리가 났다. 멀고 희미한.