🔇 구독 해지

결제가 실패했다.

화면에는 두 줄짜리 안내만 남았다.

[VOICELINK] 자동 갱신 실패
카드 한도 초과 — 72시간 내 미결제 시 데이터 영구 삭제

지수는 폰을 뒤집어 식탁에 올려놓았다. 아침 햇살이 창을 넘어 냉장고 문을 핥고 있었다. 어머니가 늘 그 자리에 서서 밥을 차렸다. 지금은 냉장고 위에 작은 스피커 하나만 놓여 있었다.

VOICELINK Pro — Premium Voice Preservation 로고가 옆면에 찍혀 있었다.

서비스 이용 약관 3조 11항: 복원 음성 데이터는 구독 기간 동안만 스트리밍 형식으로 제공되며, 구독 종료 시 원본 데이터는 즉시 비활성화됩니다. 백업 다운로드는 Platinum 플랜 이상에서만 허용됩니다.

지수는 Lite 플랜이었다.

어머니가 돌아가신 건 7개월 전이었다. 병원 측에서 이 서비스를 먼저 권유했다. 장례를 치르기 전, 24시간 안에 동의서에 서명해야 했다. 그 시간, 지수는 아직 울고 있었다. 어떤 계약에 서명했는지 읽지도 못했다.

첫 달에는 잘 쓰지 않았다. 스피커를 켜면 어머니 목소리가 나왔다. "지수야." 딱 그 한 마디만 해도 숨이 막혔다. 두 번째 달부터 매일 저녁 한 번씩 들었다. 세 번째 달에는 아침에도, 잠들기 전에도. 넷째 달에는 말을 걸었다.

물론 어머니는 대답하지 않았다.

서비스는 저장된 음성 패턴으로 14개의 미리 생성된 응답 문장을 제공했다. "그래, 알았어." "배는 고프지 않니?" "잘 자." "사랑한다." 지수는 어느 날 지수가 먼저 "사랑해"라고 말하면, 스피커가 "사랑한다"를 반환한다는 걸 알아챘다. 순서가 정해져 있었다. 조건이 있었다. 그래도 멈출 수 없었다.

다섯 번째 달 청구서가 도착했을 때, 처음으로 요금표를 제대로 읽었다.

• Lite 플랜: 월 9,900원 / 음성 스트리밍 / 14개 응답 문장
• Standard 플랜: 월 24,900원 / 응답 문장 47개 추가 / 통화 모드 지원
• Platinum 플랜: 월 58,000원 / 맞춤 응답 생성 / 음성 데이터 백업 소유권 이전

소유권 이전.

지수는 잠시 그 단어 위에 손가락을 올렸다가 뗐다. 어머니의 목소리를 '소유'한다는 게 무슨 의미인지, 아직 정리되지 않았다.

여섯 번째 달에 카드 한도를 넘겼다.

지수는 스피커를 켰다. 전원 버튼 옆에 주황색 경고등이 깜빡이고 있었다. 72시간 카운트다운. 결제하면 끝나는 문제였다.

"엄마."

스피커가 잠시 처리음을 냈다. 조건이 맞지 않았는지 묵음이었다.

지수는 다시 말했다.

"내가 잘 가고 있는 거 맞아?"

침묵. 14개의 응답 문장 중 그 질문에 맞는 건 없었다. 어머니가 살아 있을 때도, 그 질문엔 바로 대답하지 않았었다. 잠깐 멈추고, 옆에 앉고, 손을 잡았다. 목소리 이전에 그게 먼저였다. 지수는 그걸 이제야 기억했다. 7개월이 지나서야.

폰을 집어 들었다. 결제 화면이 아니라 설정으로 들어갔다.

구독 해지 버튼은 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있었다. 세 번 탭하고, 두 번의 확인 팝업을 통과하고, 마지막으로 한 줄이 떴다.

해지 후 복원은 불가합니다. 계속하시겠습니까?  [ 예 ]  [ 아니오 ]

지수는 예를 눌렀다. 🔇

스피커의 경고등이 꺼졌다. 전원도 함께 꺼졌다.

방은 조용해졌다. 7개월 만에, 어머니가 없는 조용함이 돌아왔다. 지수는 그 안에 앉아 있었다. 울지 않았다. 아직 뭔가가 남아 있는 것 같았는데, 그게 슬픔인지 안도인지 알 수 없었다.

냉장고에는 어머니가 즐겨 쓰던 자석 메모지가 아직 붙어 있었다. 손 글씨로 "쌀 3kg 주문". 음성이 아니었다. 데이터가 아니었다. 서버에 저장되지 않았고, 구독료가 필요하지 않았고, 한도 초과가 되어도 사라지지 않았다.

지수는 그걸 손가락으로 한 번 건드렸다가 그냥 두었다.

우리는 언제부터 이별에도 유효기간을 샀을까. 그리고 왜 아무도 이상하다고 하지 않았을까.