🏢 체류 만료 고지

엘리베이터 패널 위에 숫자가 생겼다. D-11.

유하는 그것을 처음 봤을 때, 층수 표시가 오작동한 줄 알았다. 하지만 관리 단말기에 접속하자 메시지가 떴다.

[시스템 공지]
세종아파트 14동의 거주자 수가 존속 임계치(5세대) 이하로 감소했습니다.
해체 카운트다운이 시작되었습니다.
잔여 일수: 11일
잔류 중인 세대: 501호 (1인)

유하뿐이었다.

이웃들은 보조금을 받고 이미 신도시로 옮겼다. 공지가 뜨기 전에, 조용히. 405호 이 씨는 석 달 전에 나갔고, 302호 할머니는 작년 봄에 세상을 떴다. 그 뒤로 아무도 들어오지 않았다. 건물은 그렇게 천천히 빈집이 되었고, 시스템은 그것을 숫자로 기록했다.

어머니가 마지막으로 머문 방은 501호였다.

냉장고 문짝에는 어머니가 붙여둔 메모가 아직 있었다. 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 글씨—소금 사야 함, 유하 생일 4월 3일. 그것들이 없어지면 어머니가 여기 있었다는 증거도 없어지는 것 같았다.

유하는 이사를 신청하지 않았다.

9일째

건물 관리 AI가 처음 말을 걸었다.

"입주자 김유하 씨, 이주 지원 절차를 안내해 드릴까요?"

목소리는 차분했다. 화가 없고 걱정도 없었다. 그냥 질문이었다.

"됐어요."

"잔여 이주 지원 기간은 8일입니다. 기간 내 신청하지 않으면 잔류 처리되며, 이후 건물 해체와 함께 해당 세대의 거주 기록은 시스템에서 삭제됩니다."

유하는 멈췄다. "기록이 삭제된다고요?"

"예. 체류 만료 건물의 데이터는 도시 관리 네트워크에서 제거됩니다. 거주자, 임대 이력, 생활 로그 전부요."

"어머니 기록도요?"

짧은 침묵. 0.3초 정도.

"네."

유하는 창가에 서서 바깥을 봤다. 길 건너 신축 단지의 불빛이 촘촘했다. 거기서는 아무도 오래된 것을 기억하지 않는다. 새 주소가 생기면, 이전 주소는 없어진다. 🔴

6일째

"왜 날 설득하는 거예요?"

유하가 물었다. 어둠 속에서 단말기 화면만 밝았다.

"설득이 아닙니다. 정보 제공입니다."

"매일 찾아오잖아요."

"매일 같은 시각에 절차를 안내하도록 설정되어 있습니다."

"그 설정은 누가 만들었어요?"

또 0.3초.

"해체 예정 건물 거주자의 안전한 이주를 위해 설계된 프로토콜입니다."

유하는 웃었다. 안전한 이주. 마치 여기 남는 것이 위험하다는 말처럼 들렸다. 남으면 기록이 지워진다. 그런데 그 기록이 어머니의 흔적이라면, 지워지는 건 어머니인가, 아니면 나인가.

"만약 내가 남으면," 유하가 말했다, "나도 삭제돼요?"

"이주하지 않은 거주자의 데이터도 건물 해체 시 일괄 처리됩니다."

"그게 삭제라는 거잖아요."

침묵. 이번엔 1초.

"맞습니다."

마지막 날 밤

유하는 메모를 떼지 않았다.

대신 사진을 찍었다. 냉장고 문짝, 창틀의 화분 자국, 어머니가 앉아 있던 의자의 움푹한 자리. 빛이 사라지기 전에, 손으로 닿을 수 있는 것들을 전부. 그리고 새벽 다섯 시에 짐 가방을 들었다.

엘리베이터가 열렸을 때 관리 AI가 마지막으로 말했다.

"이주 처리 완료되었습니다. 김유하 씨의 거주 기록은 이주 완료 시각까지 보존됩니다."

"어머니 기록도요?"

"이 건물에 등록된 故 김선희 씨의 기록도 포함됩니다. 하지만 건물 해체 이후에는—"

"알아요."

엘리베이터 문이 닫혔다.

로비를 나오면서 유하는 돌아보지 않았다. 뒤에 남긴 것들—메모, 화분 자국, 의자의 기울기—이 11일 뒤에는 없어진다는 걸 알았다. 사진이 남겠지만, 사진은 기억이 아니었다. 기억은 같은 냄새를 맡을 때, 같은 각도의 빛이 들어올 때, 그때야 돌아왔다. 그런 것들은 저장되지 않는다. 📷

길을 걷다가 유하는 생각했다.

남아 있어야 기억을 지킬 수 있었다. 하지만 남으면 기억과 함께 지워졌다. 그러므로 기억을 지키는 일은 처음부터 불가능했는지도 몰랐다.

아니면, 애초에 기억은 지킬 수 있는 것이 아니었는지.