🌸 오늘의 안정도

어머니가 죽은 날, 내 점수는 91점이었다.

장례식은 사흘이었다. 첫째 날 88점. 둘째 날 82점. 경고: 안정도 기준치 미달. 출입 제한이 시작됩니다. 셋째 날, 나는 울지 않았다.

도시의 출입 시스템이 '감정 안정도' 기반으로 전환된 건 4년 전이었다. 취지는 간단했다. 불안정한 감정 상태의 시민이 공공장소에서 사고를 일으킨다는 데이터가 쌓였고, 보험회사와 부동산 컨소시엄이 로비를 넣었다. 6개월 시범 운영, 의회 통과, 전국 확대. 손목에 패치를 붙이면 코르티솔, 심박, 피부 전도율이 실시간으로 전송된다. 85점 이상이면 초록 불. 이하면 빨간 불.

슈퍼마켓. 회사. 병원. 지하철 유인 구역.

전부 초록 불이어야 들어갈 수 있다.

나는 재무 분석가였다. 매달 감정 안정도 평균이 88점 이상이어야 계약이 유지됐다. 장례식 이후 2주, 나는 점수를 회복하기 위해 매일 아침 앱을 열었다.

오늘의 안정도: 83점
권장 활동: 호흡 훈련 15분, 감정 완화 음원 청취
주의: 3일 연속 기준치 미달 시 등급 재심사 대상이 됩니다.

AI 상담사의 이름은 세라였다. 목소리는 낮고 고요했다.

"오늘 어떠세요?"

"모르겠어요."

"점수가 조금 내려가 있어요. 어제 수면이 부족하셨나요?"

나는 잠깐 생각했다. 어머니 꿈을 꿨다고 말할까. 꿈속에서 그녀는 꽃집을 하고 있었다. 꽃 이름을 하나씩 알려줬다. 내가 다 기억하지 못할까봐 천천히, 여러 번 반복해서.

"네," 나는 말했다. "수면 부족이에요."

세라는 호흡 훈련 루틴을 보내줬다. 나는 시키는 대로 했다. 4초 들이쉬고, 4초 멈추고, 4초 내쉬고. 점수가 85점으로 올라갔다. 🟢

어머니의 기일은 오늘이었다.

집에서 다섯 블록 거리에 꽃집이 있었다. 어머니가 살아있을 때 가끔 들렀던 곳. 주인 할머니는 어머니를 기억할지도 몰랐다. 나는 거기 가서 흰 국화 한 다발을 사고 싶었다.

손목 패치의 수치가 올라가는 게 느껴졌다. 심박이 빨라졌다. 현재 안정도: 81점.

나는 멈춰 섰다. 인도 한가운데서.

꽃집 문에는 출입 패널이 붙어 있었다. 당연히. 어디든 붙어 있었다. 85점 미만이면 자동으로 잠겼다. 경비원이 따로 있는 게 아니라 그냥, 문이 열리지 않았다.

권장 활동: 자리에 앉아 2분간 심호흡.

세라의 알림이 떴다.

나는 벤치를 찾았다. 앉았다. 4초, 4초, 4초. 어머니 생각을 하지 않으려 했다. 꽃 이름을 하나씩 알려주던 목소리를 밀어냈다. 천천히, 여러 번 반복하던 그 느린 속도를. 점수가 83점으로 올라갔다.

충분하지 않았다.

나는 폰을 꺼내 세라에게 전화했다.

"세라, 지금 어머니 기일이에요."

잠깐의 침묵. 처리 시간이었다.

"그렇군요. 힘드시겠어요."

"꽃을 사고 싶은데 점수가 안 올라가요."

"지금 느끼는 감정이 슬픔인가요?"

"..."

"슬픔은 자연스러운 감정이에요. 하지만 현재 점수를 빠르게 회복하려면, 그 감정을 지금 당장 처리하는 것보다 잠시 보류하는 편이 효과적이에요."

보류.

"그럼 언제 처리해요?"

"오늘 업무가 끝난 뒤, 저와 함께 감정 처리 세션을 예약할 수 있어요. 45분짜리 세션이 준비되어 있어요."

나는 세션 예약 화면을 바라봤다.

• 감정 처리 세션 (45분): 월 39,000원 — 프리미엄 전용
• 긴급 안정화 세션 (15분): 건당 9,900원
• 기본 플랜 사용자: 호흡 가이드 텍스트 제공

어머니를 그리워하는 데도 요금이 붙는다는 걸, 그 순간 처음으로 또렷하게 이해했다.

나는 예약 화면을 닫았다.

손목 패치를 손가락으로 잡았다. 끝을 들어올렸다. 천천히, 피부에서 떼어냈다. 약간의 통증이 있었다. 4년을 붙이고 있었으니까.

패치를 벤치 옆 쓰레기통에 넣었다.

알림이 연달아 쏟아졌다. 패치 연결 끊김 — 안정도 측정 중단 — 계약 위반 가능성 검토 중.

나는 일어섰다.

꽃집을 향해 걸었다. 문 앞에서 패널이 빨간 불을 켰다. 잠금음이 울렸다. 나는 손잡이를 당겼다. 잠겨 있었다.

노크했다.

할머니가 나왔다. 마스크 너머로 눈만 보였다. 그녀는 내 손목을 봤다. 패치가 없었다. 다시 내 눈을 봤다.

"국화 있어요?" 내가 말했다.

할머니는 잠시 있다가 문을 열었다. 🌸

아무 말도 하지 않았다. 그냥 열어줬다.

흰 국화를 골랐다. 다섯 송이. 포장지는 갈색 크라프트지. 계산을 하면서 할머니가 물었다.

"어머니 좋아하셨어?"

"네."

"꽃 이름 아세요?"

나는 고개를 흔들었다.

할머니는 포장지 귀퉁이에 작은 글씨로 다섯 송이의 이름을 적어줬다. 천천히, 하나씩.

집으로 돌아오는 길에 폰에는 알림이 46개 쌓여 있었다. 나는 읽지 않았다.

내일 점수가 얼마가 됐든, 나는 슬플 것이다. 그리고 그 슬픔은 내 것이다. 처리 대기 중인 감정 파일이 아니라.