🔕 소음 허가증

병실 창밖으로 도시가 낮게 웅웅거렸다. 서윤은 그 소리가 얼마인지 계산하지 않으려 했지만, 눈꺼풀 안쪽에 숫자가 자동으로 떴다.

잔여 크레딧: 47dB·hr

이달은 아꼈다. 지하철 대신 걸었고, 카페에서는 음악을 끄고 앉았다. 동료가 생일 노래를 부를 때도 임플란트를 수동으로 감쇠해뒀다. 47포인트는 3년 만에 가장 많이 남긴 잔액이었다.

어머니가 입을 열었다.

서윤은 듣지 않았다. 정확히는—들을 수 없었다. 임플란트는 상대의 음성 크기와 지속 시간을 측정해 크레딧을 차감한다. 어머니의 목소리는 낮고 짧았지만, 서윤은 이미 두 번 들었다. 오늘 들어온 순간 "왔어?" 한 마디. 그리고 간호사를 부르는 소리 한 번. 합계 9dB·hr. 잔액 38.

어머니가 다시 무언가를 말했다. 입 모양이 보였다. 두 글자.

서윤은 읽었다. 서윤아.

손가락이 임플란트 제어 앱 위에서 멈췄다. 음소거 해제. 버튼 하나. 어머니의 목소리를 완전히 열면 잔액은 순식간에 소진될 것이다. 추정 35~40dB·hr. 장례식은 들리지 않을 것이다. 조문 인사도. 누군가 우는 소리도.

"괜찮아요." 서윤이 말했다. 말하는 건 무료였다. 청각 임플란트는 수신에만 과금한다.

어머니는 고개를 저었다. 또 두 글자.

미안해.

서윤은 눈을 내렸다. 10년 전, 어머니가 처음 임플란트 비용을 낼 수 없었을 때부터 그들은 서로를 아끼기 시작했다. 아낀다는 말이 사랑처럼 느껴졌던 계절이 있었다. 하지만 어느 순간부터 아낀다는 말이 없앤다는 말과 같아졌다. 전화 대신 문자를. 통화 대신 메모를. 목소리 대신 침묵을.

어머니의 눈이 감겼다 열렸다.

서윤은 버튼을 눌렀다.

음소거 해제. 전체 수신 모드 전환. 예상 소모: 38~44dB·hr. 잔액 부족 시 강제 음소거 48시간이 적용됩니다. [ 확인 ] [ 취소 ]

손이 떨렸다.

[ 확인 ]

소리가 쏟아졌다. 병실의 기계음. 복도의 발소리. 창밖의 빗소리. 그리고—

"서윤아."

어머니의 목소리는 예상보다 낮았다. 10년이 지난 목소리는 달랐다. 더 느렸고, 더 얕았다. 그러나 이름을 부르는 방식은 같았다. 두 번째 음절을 살짝 올리는 버릇.

서윤은 대답하지 않았다. 울면 목소리가 나오고, 그 목소리는 어머니의 임플란트를 통해 과금될 것이다. 어머니는 이번 달 크레딧이 얼마 남았는지 몰랐다. 아니, 알면서도 모른 척했을 것이다. 서윤이 아껴뒀다는 걸, 알았을 것이다.

"괜찮아." 어머니가 말했다. "들려?"

"들려요." 🎙️

어머니가 웃었다. 오래 말하지 않았다. 서윤은 그것이 크레딧 때문인지, 기력 때문인지 묻지 않았다. 어머니도 설명하지 않았다. 그냥 손을 잡고 있었다. 손 잡는 건 무료였다.

잔여 크레딧: 3dB·hr

경고: 잔액 부족. 48시간 음소거 예정.

장례식은 이틀 뒤였다.

서윤은 알림창을 닫았다. 3포인트면 새소리 하나, 혹은 짧은 인사말 하나였다. 그녀는 쓰지 않기로 했다. 아끼는 게 아니었다. 남겨두는 것이었다. 어머니 목소리가 마지막으로 통과한 주파수를, 공기 속에 조금 더 두는 것이었다.

우리가 아꼈다고 부른 것은—정말로 사랑이었는가. 아니면, 사랑이라고 부르기엔 너무 비쌌던 무언가였는가. 💸