💸 슬픔 마감가

딸이 죽은 지 열한 달째 되던 날, 김민재는 처음으로 플랫폼에 접속했다.

화면에는 짧은 안내 문구가 있었다.

Emot.io — 당신이 원하지 않는 감정을 현금으로 전환합니다.

현재 시세: 슬픔(단기) ₩12,400/일 | 슬픔(복합) ₩38,000/건

복합 슬픔이란, 특정 대상에게 오래 묶인 것이었다. 깊이 박힐수록 단가가 높았다. 민재의 감정은 자동 분류 결과 '복합 고강도'로 책정되었다. 예상 거래가: ₩214,000.

그는 신청 버튼을 누르지 않았다. 그날은.

월세 독촉 문자가 같은 날 세 번 왔다. 통장 잔액은 ₩7,200이었다.

거래 규약 제4조

• 거래 완료 시, 해당 감정은 원본 소유자로부터 완전히 제거됩니다.
• 거래된 감정은 환불되지 않습니다.
• 감정의 원인(기억, 관계, 사건)은 유지되나, 정서적 반응은 소멸합니다.

민재는 약관을 세 번 읽었다. 기억은 남는다는 말이 위안인지 경고인지 판단하기 어려웠다. 그는 승인 버튼을 눌렀다.

처음엔 아무것도 느끼지 못했다. 딸의 사진을 꺼내봤다. 아이는 웃고 있었다. 그 웃음이 예쁘다는 것은 알았다. 슬프지는 않았다. 사진을 서랍에 넣었다.

두 달치 월세를 냈다. 냉장고를 채웠다. 직장에 복귀했다.

동료들은 많이 좋아졌다고 했다. 밥도 잘 먹고, 웃기도 하더라고. 민재는 고맙다고 했다. 그게 맞는 반응이라는 건 알았다. 왜 고마운지는 몰랐다.

석 달이 지나자 잔액이 다시 줄었다. 이번엔 '그리움' 항목이 추천란에 떠 있었다.

현재 시세: 그리움(대인·사망) ₩91,000/건

그는 잠시 생각했다. 생각하는 데 오래 걸리지 않았다. 오래 걸리지 않는다는 것이 이상하다는 것도, 알았다. 알면서도 손가락은 이미 버튼 위에 있었다.

그리움이 팔리고 나자, 딸의 이름을 들어도 아무 감각이 없었다. 이수진. 세 글자. 민재는 소리 내어 발음해봤다. 아무 일도 일어나지 않았다. 🌑

플랫폼의 다음 추천 항목은 '애착(친자·사망)'이었다.

예상 거래가: ₩340,000

그는 화면을 오래 들여다봤다. 애착을 팔고 나면, 이수진은 그에게 누가 되는 걸까.

기억은 남는다고 했다. 아이가 처음 걸음마를 떼던 날, 열이 나서 밤새 안고 있던 겨울, 마지막으로 들은 목소리—그 사실들은 여전히 그의 안에 있을 것이었다. 다만 파일처럼. 열리지 않는 파일처럼.

그는 숨을 한 번 들이쉬었다. 내쉬었다. 그리고 승인 버튼을 눌렀다. ✓

거래가 완료되었습니다. ₩340,000이 입금되었습니다.

이튿날 아침, 민재는 서랍에서 사진을 꺼냈다. 아이는 웃고 있었다. 예쁜 아이였다. 자신의 딸이라는 것도, 이름이 이수진이라는 것도, 기억했다.

하지만 아무것도 느껴지지 않았다.

그리고 이제, 그게 이상하다는 것도 몰랐다.