🌡️ 45도의 슬픔

민준이 창밖을 내다봤을 때, 건물 외벽의 숫자는 52.3이었다.

어제보다 1.4 높아진 수치. 이웃 박 씨가 아이를 낳은 모양이었다.

그가 사는 17동의 감정 온도는 3년째 50점대 초반을 맴돌았다. 저진동 위험 구간은 아니었지만, 안전 구간도 아니었다. 관리소는 매달 문자를 보내왔다.

귀하의 구역 감정 지수가 목표치(60점)에 미달하고 있습니다. 지속될 경우 공공시설 이용 등급이 조정될 수 있습니다.

민준은 그 문자를 읽지 않았다. 아내가 죽은 날부터 읽지 않았다.

"데이터 삭제 요청은 보호자 동의가 필요합니다."

여진의 목소리는 차가웠다. 감정 데이터 관리소 3층, 창문 없는 사무실. 그녀의 모니터에는 민준의 아내, 이수연의 마지막 72시간 감정 곡선이 떠 있었다. 곡선은 끝 쪽으로 갈수록 거의 수직으로 꺾여 내려갔다.

"보호자가 접니다." 민준이 말했다.

"배우자는 법적 보호자가 아닙니다." 여진이 화면에서 시선을 떼지 않았다. "수연 씨의 마지막 감정 기록은 현재 17동 구역 데이터 풀에 포함되어 있습니다. 삭제하려면—"

"얼마나 낮아집니까?"

잠깐의 침묵.

"수연 씨의 마지막 수치는 8.2였습니다." 여진이 천천히 말했다. "그 기록이 풀에 남아 있는 한, 17동 평균을 매달 0.3점씩 끌어내립니다. 5년이면 저진동 구역 지정 임계치에 도달합니다."

"그래서 삭제하라는 겁니까?"

"삭제하면 구역 점수가 회복됩니다. 주민들은 공원을 계속 이용할 수 있고, 아이들은 도서관 출입 제한을 받지 않습니다."

민준은 그녀의 모니터를 바라봤다. 수연의 곡선이 8.2로 내려꽂히는 그 지점. 그가 병원에서 전화를 받던 새벽 2시와 정확히 겹쳤다.

"그 8.2가." 그가 말했다. "수연이 마지막으로 남긴 거라면."

여진이 처음으로 화면에서 눈을 들었다. 🖥️ 모니터 위로 그녀의 얼굴이 잠깐 흔들렸다.

"기록은 기록입니다." 그녀가 말했다. "감정이 아닙니다."

"당신한테는요."

그는 서류를 내밀었다. 삭제 동의서가 아니었다. 공개 요청서였다. 수연의 마지막 감정 기록을 17동 전체 주민에게 열람 가능하도록 전환하는 신청서.

"이러면 구역 점수가 더 떨어집니다." 여진이 말했다. "주민들이 공공시설을 잃을 수도 있어요."

"알고 있습니다."

"왜요?"

민준이 펜을 내려놓았다.

"수연이 마지막으로 느낀 게 8.2짜리 감정이라면," 그가 말했다. "그걸 느낀 사람이 수연 혼자여야 할 이유가 없으니까요."

여진은 서류를 받지 않았다. 받을 수도 없었다. 하지만 민준이 사무실을 나선 뒤, 그녀는 오랫동안 수연의 곡선을 바라봤다.

17동 외벽의 숫자는 그날 밤 51.9로 떨어졌다.

아무도 이유를 몰랐다. 민준만 빼고.

그리고 그것이, 그가 수연에게 줄 수 있는 마지막 선물이었다. 슬픔이 점수가 되기 이전의, 그냥 슬픔. 🌡️