🔴 스모크 테스트

하은의 등급 강등 예고가 뜬 건 화요일 오전이었다.

[SYSTEM NOTICE]
누적 실패 이벤트: 2 / 3
다음 실패 감지 시 거주 등급 C→D 강등이 자동 집행됩니다.
유예 신청 기간: 72시간

알림은 현관문 옆 공용 디스플레이에 떴다. 같은 층 이웃 세 명이 엘리베이터 앞에서 그걸 읽고 있었다. 하은은 마주치지 않으려고 계단을 탔다.

첫 번째 실패는 2년 전 직장 계약 해지였다. 두 번째는 지난달 임대 갱신 심사 탈락 🔻. 시스템은 두 사건을 '자립 역량 미달'로 분류했고, 이의신청 로그는 아직도 '검토 중' 상태였다.

세 번째 실패는 허락되지 않았다.

동생 재원에게 연락한 건 그날 저녁이었다. 재원은 말이 없는 편이었다. 오래 기다렸다가 짧게 답했다.

"할 수는 있어."

"얼마야?"

"돈 아니야." 잠시 멈춤. "언니 기록 하나 지우면, 시스템이 공백을 채워. 어딘가에 채워지는 거야."

하은은 그 말의 뜻을 바로 알아들었다. 알아들으면서도 물었다.

"어디에?"

"나한테." 재원의 목소리는 평평했다. "나는 B야. 하나 더 얹혀도 A로 올라갈 여유가 있어. 걱정 마."

하은은 아무 말도 하지 않았다. 재원도 기다렸다.

창밖으로 맞은편 건물 벽면이 보였다. 거기에도 디스플레이가 붙어 있었다. 층마다 다른 이름, 다른 숫자. 도시 전체가 거대한 대시보드였다. 아무도 커튼을 치지 않았다. 커튼을 치면 '차단 의도'로 기록됐다.

"재원아."

"응."

"너 B 유지하는 데 얼마나 걸렸어?"

대답이 없었다. 하은은 그 침묵이 얼마짜리인지 알 것 같았다.

"하지 마," 하은이 말했다. "괜찮아."

"괜찮은 거 아니잖아."

"그래도."

전화를 끊고 나서 하은은 이의신청 창을 다시 열었다. '검토 중' 상태는 변하지 않았다. 유예 신청 버튼은 회색이었다.

유예 신청 가능 등급: B 이상

그녀는 창을 닫았다.

72시간 안에 실패를 하나 더 만들지 않으면 됐다. 그게 전부였다. 그러니까 72시간 동안 아무것도 하지 않으면 됐다. 아무것도 시도하지 않으면, 실패도 없었다 ⚪.

하은은 그 생각이 얼마나 오래된 건지 잘 알았다. 처음 경고를 받은 날부터 자신은 조금씩 더 작아져 왔다. 말을 줄이고, 신청서를 안 내고, 면접을 보지 않았다. 실패 이벤트를 피하는 가장 확실한 방법은 아무것도 하지 않는 것이었고, 그게 이미 세 번째 실패였다는 걸—시스템은 아직 기록하지 않았다.

하지만 하은은 알고 있었다.

맞은편 건물의 불이 하나씩 꺼졌다. 디스플레이만 남았다. 이름과 숫자와 등급. 누군가의 주소지. 누군가의 증거.

깨끗한 기록이 남은 사람과, 기록이 지워진 사람. 하은은 오래 생각했다.

어느 쪽이 더 살아있는 사람인가.