🌙 수면 로그 77번

이재가 눈을 뜬 건 새벽 4시 12분이었다. 창밖은 아직 검었다. 그는 딸의 목소리를 들었다.

확신했다. 꿈속에서였지만, 그 목소리는 분명 하린이었다. 3년 만이었다.

[수면 세션 종료]
기록 완료: 2047.02.27 / 04:12:09
업로드 상태: ✓ 서버 전송 완료
본인 열람: 🔒 불가

이재는 침대에서 일어나 단말기를 켰다. 손가락이 조금 떨렸다. 수면 데이터 열람 신청 화면에 아이디와 생체 서명을 입력했다. 세 번 시도했다. 세 번 모두 같은 결과였다.

접근 오류: 본인 수면 데이터는 제3자 기관 전용 열람 항목입니다.

그는 딸이 죽던 날 밤의 수면 로그를 생각했다. 하린의 꿈도 어딘가 서버에 저장되어 있을 것이다. 아이가 마지막으로 꿈꾼 것이 무엇인지, 이재는 한 번도 알 수 없었다.

복원 서비스가 있다는 걸 알게 된 건 반년 전이었다. 사망자의 수면 로그를 유족에게 복원해주는 민간 업체. 단, 조건이 있었다.

• 복원 신청인의 직전 12개월 수면 로그 전량 제출
• 해당 기간의 감정·언어 패턴 분석 동의
• 복원 후 신청인의 해당 기간 기억 일부 소거 가능성 고지 및 동의 🗒️

이재는 그 약관을 처음 읽었을 때 웃었다. 웃을 수 있어서 놀랐다. 딸을 기억하기 위해 자신을 지워야 하는 구조. 이상하지 않은 척하기가 어려웠다.

그런데 오늘 밤, 꿈속에서 하린이 말했다.

"아빠, 나 여기 있어."

이재는 신청서를 열었다. 손가락은 더 이상 떨리지 않았다. 그게 더 무서웠다.

서명 버튼을 누르기 직전, 그는 한 가지를 깨달았다. 복원된 목소리가 진짜 하린인지, 아니면 시스템이 수천만 개의 수면 로그에서 추출한 '딸다운 패턴'인지—그 차이를 자신은 절대 알 수 없다는 것을.

그래도 그는 눌렀다.

[서명 완료 — 복원 신청이 접수되었습니다]

창밖이 조금씩 밝아왔다. 이재는 오늘 밤의 꿈이 기억에 남을지 모른다는 사실을 이미 알고 있었다. 내년의 자신은 왜 그랬는지 이해하지 못할 수도 있었다.

하린의 목소리는, 그렇게 그 이유들보다 오래 살아남을 것이었다. 아마도.