💧 60점 이하의 밤

아버지가 죽었다는 메시지가 온 건 오후 2시 17분이었다.

세현은 화면을 닫았다. 손이 떨렸다. 하지만 울지 않았다. 울 수 없었다.

[감정 모니터링 알림]
현재 감정 지수: 61점
주의 구간 진입. 60점 이하 지속 시 임대차 안정성 검토가 개시됩니다.

3년 전, 계약서 37조 2항에 서명했다. "입주자의 감정 지수가 7일 평균 60점 미만일 경우, 임대인은 계약 해지를 요청할 수 있다." 그때는 대수롭지 않았다. 보증금이 없었다. 선택지가 없었다.

세현은 창밖을 바라보았다. 도시는 아무것도 모른 채 흘러갔다.

위층에서 발소리가 들렸다. 정확히 두 걸음. 멈춤. 그리고 가벼운 노크.

"나야."

류진이었다. 손에 따뜻한 캔 두 개를 들고 서 있었다. 세현은 문을 열어주지 않았다. 대신 문에 이마를 댔다.

"괜찮아?" 류진이 물었다.

"응." 세현이 말했다.

거짓말은 감정 지수를 올리지 않는다. 오히려 조금 내려간다. 세현은 그것을 알고 있었다. 그래도 말했다.

"아버지가—"

멈췄다. 문 너머로 류진의 숨소리가 조용해졌다.

"들어가도 돼?"

"안 돼."

울면 지수가 떨어진다. 지수가 떨어지면 알림이 온다. 알림이 3회 이상 누적되면 임대인이 '검토'를 개시한다. 검토가 시작되면 퇴거까지 평균 18일. 세현은 그 계산을 오래전에 외웠다.

"나는 작년에 엄마 보내고," 류진이 말했다. "이틀 동안 지수 58 유지했어. 어떻게 했는지 알아?"

세현은 대답하지 않았다.

"웃긴 영상만 봤어. 계속. 밥도 못 먹으면서." 잠깐의 침묵. "아직도 그 영상들 저장해뒀어. 필요하면—"

"필요 없어." 세현이 말했다. 목소리가 갈라졌다.

[감정 모니터링 알림]
현재 감정 지수: 58점
경고. 24시간 내 회복되지 않을 경우 임대인에게 자동 통보됩니다.

세현은 폰을 뒤집었다. 바닥에 내려놓았다. 화면이 바닥을 향했다.

류진은 아직 문 앞에 있었다. 두 캔을 문 앞에 두는 소리가 들렸다. 발소리. 계단. 그리고 조용함.

세현은 벽에 기댔다. 눈을 감았다. 아버지의 얼굴이 떠올랐다. 손이 떠올랐다. 목소리가 떠올랐다.

울지 않았다. 울고 싶었다. 울 수 없었다.

살기 위해 슬픔을 숨기는 사람은, 살아 있는 걸까.

새벽 3시, 세현은 폰을 다시 집었다.

[감정 모니터링 알림]
현재 감정 지수: 59점
주의 구간 유지 중.

1점. 딱 1점이었다. 💧

캔은 아직 차가웠다.