🏚️ 열람 요금

어머니의 아파트는 302동 1104호였다. 유이는 그 사실을 번지수가 아니라 냄새로 기억한다. 오래된 참기름과 습기, 그리고 겨울마다 틀어놓던 라디오의 백색소음.

어머니가 떠난 지 4개월이 지났다. 아파트는 비어 있었다. 침하는 계속됐다.

현재 침하율: 비공개 (열람 요금 미납)

유이는 스마트폰 화면을 껐다. 다시 켰다.

도시 침하가 공식화된 건 9년 전이다. 지반이 연간 평균 1.2mm씩 내려앉는다는 사실은 처음에 뉴스에서 잠깐 나왔다가, 다음 주엔 사라졌다. 그 자리를 채운 건 '안전 인증 갱신 시스템'이었다. 건물마다 센서가 붙었다. 침하 데이터는 24시간 수집됐다. 하지만 그 데이터를 보려면 요금을 내야 했다.

월 9,800원. 첫 달은 무료.

어머니는 한 번도 구독하지 않았다.

"내가 알면 뭐가 달라지니." 어머니는 그렇게 말했다. "가라앉는 건 가라앉는 거야."

유이는 그 말이 체념인지 지혜인지 여전히 모른다.

지금 그가 서 있는 건물 로비에도 패널이 붙어 있다.

SAFE v4.2 — 침하 모니터링 시스템
302동 현재 상태: 정상 범위 내
세부 데이터 열람: 구독 필요
문의: safe.kr/inquiry

'정상 범위'가 어디서 어디까진지는, 물론 공개되지 않는다.

유이는 엘리베이터를 탔다. 11층 버튼을 눌렀다. 버튼이 전보다 조금 낮아진 것 같았다. 착각일 수도 있었다.

1104호 앞에 섰다. 열쇠를 꺼냈다. 손이 멈췄다.

"세이프." 그가 말했다.

로비 스피커가 아니라 복도 천장 센서에서 답이 왔다. "안녕하세요, 유이 씨. 오늘 방문은 상속 처리 목적인가요?"

"데이터 보고 싶어서."

"열람을 원하시는 건가요? 현재 이 세대의 침하 기록은 14개월치가 누적되어 있습니다. 열람 시 월정액 구독 또는 1회권 결제가 필요합니다. 1회권은 4,900원입니다."

유이는 핸드폰을 꺼냈다.

4,900원. 커피 한 잔 값. 어머니가 4개월 동안 모른 채 살았던 숫자들.

그는 결제 화면까지 갔다가 닫았다.

어머니는 마지막 6개월을 저 방에서 혼자 보냈다. 유이는 한 달에 두 번 방문했다. 방문할 때마다 어머니는 "다음엔 오지 않아도 된다"고 말했고, 유이는 "다음에 또 올게요"라고 답했다. 두 사람은 둘 다 상대의 말이 진심이 아니라는 걸 알았다. 둘 다 그 사실을 말하지 않았다.

열쇠를 꽂았다. 돌렸다. 문이 열렸다.

방은 그대로였다. 참기름 냄새는 흐릿하게 남아 있었다. 라디오는 꺼져 있었다.

유이는 바닥에 앉았다. 쪼그려 앉아서 손바닥으로 마루를 짚었다. 차가웠다. 어딘가로 가고 있는 것들은 대체로 이런 온도다.

"세이프." 그가 다시 말했다.

"네."

"어머니가 여기서 지내는 동안, 이 집 얼마나 가라앉았어?"

"해당 정보는 열람 요금 납부 후 제공 가능합니다."

"알면 뭐가 달라져?"

세이프는 대답하지 않았다. 그건 질문의 형식이 아니었으니까.

유이는 눈을 감았다. 건물이 가라앉는 건 느껴지지 않았다. 어머니가 느꼈는지도 몰랐다. 알았다고 해서 멈출 수 있었을까. 가라앉는 것들은, 아는 사람이든 모르는 사람이든, 같은 속도로 가라앉는다. 🏚️

그는 핸드폰을 꺼냈다. 결제 화면을 열었다. 오래 바라봤다. 그리고 껐다.

나가면서 문을 잠갔다. 열쇠는 주머니에 넣었다. 버렸다. 다시 꺼냈다.

엘리베이터 버튼은 역시 전보다 낮은 것 같았다.