🔇 무음 처리된 밤

그녀가 문자를 받은 건 새벽 2시였다. 발신자 이름 아래, 짧은 문장 하나.

예산 부족으로 음성 메시지가 삭제되었습니다.

유이는 화면을 세 번 눌렀다. 복원 불가. 송신 시각 01:47. 발신자: 강민준. 3년 만의 연락이었다.

도시는 2031년부터 소리에 세금을 매기기 시작했다. 명목은 소음 공해 감축이었다. C등급 거주 구역 주민에게는 하루 45dB 예산이 배정되었다. 속삭임은 30dB, 일반 대화는 60dB. 대화 한 마디면 하루 치가 날아갔다. 민준이 살던 마포 14구는 C등급이었다. 유이가 사는 용산 3구는 B등급. 둘은 같은 도시에 살면서도 다른 소리로 살고 있었다.

유이는 그에게 전화를 걸었다. 신호가 없었다. 다시. 없었다. 뉴스 앱을 열었다. 마포 14구, 새벽 교통사고. 이름이 없었다. 이름은 항상 없었다. C등급 사망자에게는 부고 발화 예산이 지급되지 않았으므로.

다음 날 오전, 유이는 을지로 지하 2층의 가게 앞에 섰다. 간판은 없었다. 문 안쪽에 라미네이트 종이가 붙어 있었다.

• 복원 가능 범위: 72시간 이내 삭제 파일
• 최소 요금: 발화 예산 30일치 선납
• 환불 불가

여자가 안에 있었다. 그녀는 유이의 계정 번호를 받아 적으며 고개를 들지 않았다.

"내용은 확인 안 해줘요. 재생만."

유이는 고개를 끄덕였다.

"30일이요?"

"네."

여자는 단말기에 숫자를 입력했다. 유이의 오늘 예산 잔량이 화면에 떴다. 잔여 발화 예산: 43.2dB. 결제가 완료되었다. 잔여가 0으로 바뀌었다. 그다음 줄에 숫자가 하나 더 추가되었다. 미납 예산: -870dB (30일치).

파일이 도착했다. 17초짜리 음성이었다.

유이는 이어폰을 꺼냈다. 손이 조금 떨렸다. 재생 버튼에 손가락을 올렸다.

그때 화면에 알림이 떴다.

소리 재생은 청각 예산 소비 항목입니다. 현재 잔여 예산: 0dB. 재생이 불가능합니다. 예산을 충전하거나 다음 달 초기화를 기다려 주세요.

유이는 이어폰을 다시 주머니에 넣었다.

밖으로 나왔다. 을지로는 오전 햇살 속에 조용했다. 모두가 조용했다. C등급 구역은 늘 이랬다. 아무도 낭비하지 않았다. 아무도 울지 않았다. 예산이 없었으니까.

그녀의 폰 안에 17초짜리 파일이 있었다. 민준의 목소리가 들어 있었다. 아마도 안부였을 것이다. 아마도 미안하다는 말이었을 것이다. 아마도 다른 무언가였을 것이다.

유이는 한 달 뒤에 그것을 듣게 될 것이다. 아니면 영영 듣지 못할 수도 있었다. 예산은 항상 부족했다. 🔇

남은 하루 동안, 그녀는 한 마디도 하지 않았다.