🔇 침묵 구독

도시의 소음은 월정액으로 차단된다. 혜진은 첫 구독 당일 밤, 옆집 노인의 쓰러지는 소리를 듣지 못한다. 침묵을 살수록 타인의 위험에서 멀어진다는 역설이, 마지막 해지 버튼 앞에서 완성된다.

#감시사회#디지털디바이드#소외#기술격차#고독#인공지능#계급사회

처음 구독한 날 밤, 세상이 사라졌다.

혜진은 이어폰 없이 누워 있었다. 천장이 낯설게 고요했다. 옆집 노인의 TV 소리도, 복도의 발소리도, 아래층 부부의 저녁 언쟁도—전부 차단됨이었다.

QuietZone Pro · 활성화 중 · 반경 12m

앱 아이콘은 파란 원이었다. 작고 조용한 원. 혜진은 그것을 석 달 동안 장바구니에 담아두었다가 오늘에야 결제했다. 월 13,900원. 커피 두 잔 값.

잠이 왔다. 처음으로 진짜 잠이.

무언가 바닥을 긁는 소리가 났다—고 나중에 경비원이 말했다.

혜진이 들은 건 없었다. 그녀의 반경 12m는 완벽했다. 옆집 503호 강 노인이 욕실에서 쓰러지는 소리, 변기 모서리를 잡으려다 놓치는 소리, 낮고 짧은 신음 소리—전부 차단됨이었다.

앱은 충실했다. 약관을 어기지 않았다.

구독 서비스는 반경 내 모든 비자발적 소음을 차단합니다. 비상 알림은 등록된 디바이스를 통해서만 수신됩니다.

강 노인은 QuietZone 사용자가 아니었다. 그는 자신의 목소리가 차단된다는 사실을 몰랐다. 아무도 그에게 말해주지 않았다.

혜진은 8시간 만에 일어났다. 창밖이 밝았다.

복도에 구급대 두 명이 있었다. 들것 위의 사람을 보기 전까지 혜진은 자신이 무언가를 놓쳤다는 사실을 몰랐다.

경비원이 그녀에게 물었다. "어젯밤에 아무것도 못 들으셨어요?" 🚑

혜진은 잠시 말을 못 했다.

"저도 구독하면 될걸 그랬나." 경비원이 중얼거렸다. "요즘엔 소리가 너무 많아서."

혜진은 폰을 꺼냈다. 앱이 열렸다. 파란 원이 빛났다.

구독 해지 시 위약금 없음. 단, 당일 재구독은 불가합니다.

그녀는 해지 버튼을 눌렀다.

복도의 소리들이 돌아왔다. 들것의 바퀴 소리. 구급대원의 무전기. 옆집 문이 닫히는 소리.

강 노인은 살았다. 뇌경색 초기였고, 발견이 늦었다. 의사는 두 시간만 더 늦었으면이라고 말했다.

혜진은 그 말을 듣고도 아무 말 하지 않았다. 할 말을 알고 있었지만, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다. 자신이 구독한 것이 침묵이었는지, 아니면 다른 무언가였는지.

QuietZone Pro · 비활성화 · 오늘 재구독 불가

파란 원이 회색이 되었다. 복도는 여전히 시끄러웠다. 누군가의 아이가 계단에서 울고 있었다. 위층에서 의자를 끄는 소리. 아래에서 문이 쾅 닫히는 소리.

혜진은 자신의 귀가 다시 공용이 되었다는 걸 느꼈다. 그리고 그게 권리인지 벌인지, 아직 판단하지 못했다. 🌧️