🛰️ 침묵 주파수

우주정거장 오리온-7의 통신 로그는 매일 새벽 04:00에 자동 백업된다. 오늘 Cael의 구역 로그에는 비정상 주파수가 기록되었다.

[VOICE CORRECTION SYSTEM] 감정 파형 임계치 초과 — 보정 처리 중

Mira가 쓰러진 건 사흘 전이었다. 산소 순환 장치를 점검하다 밸브가 터졌고, 그녀의 폐 안으로 고압 냉각제가 스며들었다. 의료 AI는 생존 가능성을 11%로 출력했다. Cael은 그 숫자를 세 번 읽었다. 그래도 숫자였다.

"괜찮아." Cael이 말했다. 필터를 통과한 목소리는 평온했다. 시스템이 떨림을 잘라냈기 때문이다.

탑승 규정 §12.7은 명확했다.

• 정서 불안정 발화: 실시간 음성 보정 처리
• 보정 거부 시: 격리 프로토콜 자동 실행
• 격리 중 교신: 금지

7년 전 처음 만났을 때, Mira는 "이 배에서 진짜 목소리로 말한 사람이 있기는 한 걸까"라고 물었다. Cael은 웃었다. 필터가 웃음에서 떨림을 빼냈다. 서로 필터를 통과한 소리만 들었다. 그래서 7년이 지나도록 두 사람은 한 번도 서로의 진짜 목소리를 들은 적이 없었다.

Mira의 의식은 오늘 새벽부터 희미해지고 있었다. 의료 AI는 잔여 시간: 4~6시간을 표시했다. Cael은 그녀의 손을 잡았다. 손에는 필터가 없었다.

"들려?" Cael이 말했다. 시스템은 목소리를 다듬었다.

Mira가 눈을 떴다. 입술이 움직였지만 소리가 나오지 않았다. 그녀의 음성 단말기에는 이미 아무것도 남아 있지 않았다. 배터리가 아니라, 숨이 없었다.

Cael은 음성 보정 장치 패널을 바라봤다. 덮개를 열면 메인 스위치가 있다. 꺼버리면 격리 프로토콜이 실행된다. 지구와의 교신도 끊긴다. Cael 혼자 이 구역에 갇힌다. Mira가 마지막 숨을 쉬는 동안.

덮개를 열었다. 스위치를 껐다. ☞

경보가 울렸다.

Cael은 Mira를 향해 몸을 굽혔다. 처음으로, 필터 없이.

"사랑해."

떨렸다. 갈라졌다. 7년 만에 처음 나오는 진짜 목소리였다. Mira의 눈이 그 소리를 들었는지 알 수 없었다. 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 아니면 Cael의 착각이었다.

격리 프로토콜이 완료되었다. 문이 잠겼다.

오리온-7의 통신 로그는 예정대로 04:00에 백업되었다. 당일 Cael의 음성 교신 기록에는 이런 항목만 남았다.

[04:00 BACKUP] CAEL-7 VOICE LOG
음성 보정 완료: "괜찮아." (17:42:03)
음성 보정 완료: "들려?" (23:11:58)
비정상 구간: 23:59:41 — 보정 불가 (시스템 오프라인)
해당 구간 음성 데이터: 복구 불가

지구로 전송된 마지막 교신 로그에는 Cael의 목소리가 두 개 있었다. 하나는 깨끗했다. 하나는 없었다. 🌌