🌧️ 수신 거부

병실 창밖으로 비가 내렸다. FeeLink 스트리밍 중 · 감정지수 78.4

정호는 아내의 손을 잡았다. 손등에 박힌 센서 패드가 미세하게 떨렸다—접촉이 감지되면 감정 데이터 수집 빈도가 두 배로 올라간다. 그는 알면서도 손을 놓지 않았다.

"오늘 구독자 몇 명이야?" 수연이 물었다.

"안 봤어."

거짓말이었다. 14만 2천 명. 아내가 암 4기 진단을 받은 날부터 채널 구독자가 세 배로 뛰었다. 사람들은 진짜 슬픔에 돈을 낸다. 플랫폼은 그것을 '공감 콘텐츠'라고 불렀다.

FeeLink 약관 3조 7항:

• 스트리밍 중단 시 연동 의료 서비스 일시 정지
• 72시간 이상 미활성화 시 등급 강등 및 의료비 지원 소멸
• 재가입은 3개월 후부터 가능

수연의 치료비는 월 340만 원이었다. 구독 수익은 월 380만 원. 딱 40만 원이 남았다. 정호는 그 돈으로 수연이 좋아하는 귤을 샀다.

"끄고 싶어." 수연이 말했다.

정호는 대답하지 않았다. 창밖 빗줄기가 굵어졌다.

"14만 명이 지금 우리 보고 있잖아." 수연의 목소리는 낮았다. 체념이 아니라 사실을 고르는 말투였다. "죽는 것도 보여줘야 해?"

감정지수 급등 감지 · 프리미엄 알림 발송 중

정호는 휴대폰을 뒤집었다. 소용없었다. 센서는 그의 심박수를 이미 읽고 있었다.

그는 수연에게 처음 고백했던 날을 생각했다. 한강 다리 위, 11월, 손이 너무 차가워서 말이 늦게 나왔던 것. 그 감정은 팔리지 않았다. 그때는 FeeLink가 없었으니까. 지금이라면 그 순간도 콘텐츠가 됐을 것이다. 설레는 고백 · 실시간 심박수 공개 · 후원하기 🎁

"끄자." 정호가 말했다.

수연이 눈을 떴다.

"치료는—"

"끄자." 그는 같은 말을 다시 했다. 더 길게 설명하면 무너질 것 같았다.

수연은 오래 그를 봤다. 그러고는 손을 들어 정호의 손등 센서 위에 얹었다. 두 사람의 데이터가 겹쳐지는 순간, 수치가 폭등했다. 구독자 알림이 쏟아졌다.

정호는 설정 화면을 열었다.

스트리밍 종료 시 의료 서비스가 중단됩니다. 계속하시겠습니까?

[ 취소 ]　　[ 종료 ]

그는 [ 종료 ]를 눌렀다. 💔

병실이 조용해졌다. 링거 경보음만 낮게 울렸다. 14만 명의 화면에 방송이 종료되었습니다가 떴다가 사라졌다.

수연이 웃었다. 작게, 아프게.

비가 계속 내렸다. 아무도 보지 않는 빗소리였다.