🌡️ 72시간의 온기

아버지가 오전 4시 17분에 숨을 거뒀다. 병원 시스템은 11초 뒤에 자동으로 도시 열망(熱網)에 접속했다.

체온 귀속 대기 중 — 잔여 시간 71:59:49

세라는 복도 의자에서 그 알림을 받았다. 컵 안의 자판기 커피가 아직 따뜻했다.

상속 신청 창구는 병원 1층 끝, 엘리베이터 옆에 있었다. 안내판은 오래됐고, 글씨는 흐릿했다.

72시간 이내에 신청하지 않으시면 공공 열망으로 전환됩니다. 환수 수수료는 신청인 체온의 3.2%입니다.

직원은 서류를 내밀며 눈을 마주치지 않았다. 세라는 서명란 위에 펜을 올렸다가, 내려놓았다.

3.2%라면 얼마나 되는 걸까. 그녀는 계산하지 않았다.

아버지는 평생 체온이 높은 사람이었다. 37.8도. 독감에 걸려도 39도를 넘긴 적이 없었다. "내 몸이 워낙 뜨거워서, 균들이 살기가 불편한 거야." 아버지는 그렇게 말하며 웃었다. 손이 늘 따뜻했다. 겨울에 악수를 나누면 상대방이 먼저 놀랐다.

세라는 아버지 손을 마지막으로 잡은 게 언제인지 기억하지 못했다.

병실에 다시 올라갔을 때, 침대는 이미 정돈되어 있었다. 간호사가 시트를 접으며 고개를 숙였다. "임종 직전까지 손을 잡고 계셨어요, 제가." 간호사는 말을 끊었다가 다시 이었다. "따뜻하셨어요, 끝까지."

세라는 아무 말도 하지 않았다.

체온 귀속 대기 중 — 잔여 시간 68:14:02 🌡️

창밖으로 2월의 도시가 보였다. 가로등 아래, 한 노인이 장갑을 끼지 않은 손을 호주머니에 넣으며 걸어갔다. 버스 정류장에서 아이가 엄마 외투 안으로 파고들었다. 도시는 춥고, 사람들은 서로의 열기를 조금씩 빌려 살아가고 있었다.

세라는 다시 1층으로 내려가지 않았다.

72시간이 지나면, 아버지의 체온은 열망을 타고 도시 전체로 퍼진다. 새벽 버스 바닥 난방에, 지하철 환승통로 공기에, 병원 복도 라디에이터에. 누군가가 그 온기를 밟고, 숨을 들이마시고, 손을 녹일 것이다. 그들은 모를 것이다.

혼자 가지면, 그것은 더 이상 아버지의 것이 아니다. 세라는 그 생각을 끝까지 붙들지 않았다. 붙들면 무너질 것 같았다.

엘리베이터 문이 열렸다. 그녀는 타지 않았다.

복도는 따뜻했다. 누군가의 체온이 이미 이 안에 섞여 있었다. 이름 없는 온기들이 벽을 타고 흘렀다. 세라는 잠시 서서 눈을 감았다.

올겨울, 이 도시를 걷는 사람들은 조금 더 따뜻할 것이다. 그것이 누구의 온기인지 알 방법은 없다. 그래서 묻는다. 우리가 빌려 쓰는 이 따뜻함은 — 언제부터 우리의 것이 되는 걸까. 😶