💧 72점의 애도

남동생이 죽은 날, 구역 대시보드에 다은의 감정 수치가 표시됐다.

감정 온도: 34.2 / 정상 범위(72~100) 이탈

알림은 세 번 울렸다. 다은은 진동을 껐다.

아파트 복도에는 작은 센서들이 2미터 간격으로 박혀 있다. 피부 전도율, 심박, 동공 반응. 데이터는 구청 통합 대시보드에 실시간으로 흘러들어간다. 구역 평균 행복 지수가 72점 아래로 사흘 연속 떨어지면, 주민 전체가 정서 재조정 프로그램 대상이 된다.

재조정 후엔 사흘간 슬픔을 느끼지 못한다.

부작용이 아니다. 설계다.

다은은 남동생의 방에 앉아 있었다. 선반 위에 낡은 머그컵 하나. 충전 중인 이어폰 하나. 아직 수거하지 못한 것들이 방을 채우고 있었다. 울고 싶었다. 울면 수치가 더 떨어진다. 이웃 열일곱 가구가 함께 명단에 오른다. 옆집 민준 씨는 이달 말 취업 면접이 있다. 203호 할머니는 재조정 부작용으로 작년에 두 달 동안 딸 목소리를 무감각하게 들었다고 했다.

다은은 입술을 깨물었다.

연락이 온 건 그날 밤이었다. 구역 관리자 수현. 대학 동기. 지금은 민원 대응 시스템 앞에 종일 앉아 있는 사람.

"다은아, 네 수치가 구역 평균 끌어내리고 있어."

"알아."

"사흘이야. 사흘만 버티면 내가 네 데이터 임시 마스킹해줄 수 있어. 기술적으로는 가능해. 행정 감사 로그엔 안 남아."

창밖에서 센서 불빛이 초록색으로 깜빡였다. 구역 상태 양호. 아직은.

"마스킹하면 나만 걸리는 거잖아."

수현이 잠깐 침묵했다. "응."

다은은 머그컵을 손에 쥐었다. 따뜻하지 않았다. 아무것도 따뜻하지 않았다.

"나한테 선택지가 있는 게 맞아?" 다은이 물었다.

수현은 대답하지 않았다. 대답할 수 없는 질문이라는 걸 둘 다 알고 있었다.

다은은 전화를 끊고 울었다. 수치는 더 떨어졌다. 구역 알람이 울렸다. 이웃들의 손목에서 진동이 일었을 것이다. 누군가는 이 진동의 이유를 궁금해할 것이다. 대부분은 알고 싶지 않을 것이다. 알면 무언가를 결정해야 하니까.

정서 재조정 프로그램 안내

• 대상: 구역 평균 지수 72점 이하 3일 연속 해당 구역 전 주민
• 처리 기간: 72시간
• 효과: 부정적 감정 반응 일시 완화
• 이의신청: 로그 기록 후 30일 이내 처리

사흘 뒤, 재조정 통보가 왔다. 다은도 포함이었다.

프로그램이 끝난 날 아침, 다은은 남동생의 방에 다시 앉았다. 머그컵을 들었다. 이번엔 아무것도 느껴지지 않았다. 슬픔도, 분노도, 그 무게도. 그냥 오래된 도자기였다.

다은은 머그컵을 내려놓았다. 창밖 센서 불빛은 초록색이었다.

구역 상태: 정상 ✅

이의신청 기한은 30일이다. 다은은 아무것도 입력하지 않았다. 슬퍼할 이유를 기억하고 있었지만, 슬픔이 무엇이었는지는 더 이상 몸이 알지 못했다.

남동생의 장례는 조용히 지나갔다. 구역 평균은 74점으로 회복됐다.