🕐 7일의 카운터

민준은 버스 정류장 전광판에서 서아의 숫자를 봤다.

007

7일. 버스 지붕 위 센서가 자동으로 읽어낸 수치였다. 도시의 모든 표면은 통과하는 시민의 잔여 수명을 밀리초 단위로 갱신했다. 고용주가 보고, 집주인이 보고, 보험사가 보고, 지나가는 낯선 사람도 봤다. 프라이버시 유예 조항 제17조. 민준도 외웠다. 공공 안전을 위해 개인의 수명 데이터는 열람 가능 범위에 속한다.

서아는 정류장 의자에 앉아 이어폰을 꽂고 있었다. 번호를 몰랐다면 그냥 지나쳤을 것이다.

민준은 가방을 고쳐 멨다. 안에는 석 달 전 서아가 두고 간 물건들이 있었다. 충전 케이블. 머리끈. 반쯤 쓴 스케치북. 돌려줄 적당한 때를 찾지 못해 계속 들고 다녔다.

7일.

그는 전광판에서 눈을 뗐다.

"서아야."

그녀가 고개를 들었다. 이어폰을 한쪽만 뺐다. 표정은 놀란 것도, 반가운 것도 아니었다.

"짐 돌려주려고." 민준이 가방을 내밀었다.

서아는 받지 않았다. 대신 전광판을 봤다. 자신의 숫자를 확인하는 눈빛이었다.

"봤어?" 그녀가 물었다.

"어."

"그래서 온 거야?"

민준은 대답하지 않았다. 손안에 폰이 있었다. 터미널 접속 앱. 수명 데이터 관리 서비스 LIFER v2.4. 그는 3주 전에 해킹 루트를 알아냈다. 그 사람의 카운터에 임의 값을 덧쓸 수 있었다. 007 → 365. 클릭 한 번이면 충분했다.

대신, 시스템은 원본 데이터를 가진 사람을 자동 삭제했다. 조작된 숫자가 새 원본이 되기 위해, 이전 원본은 로그에서 제거되었다. LIFER 약관 제9조. 그것도 외웠다. 데이터 무결성을 위해 중복 원본은 허용되지 않습니다.

"돌려줘도 돼." 서아가 먼저 손을 뻗었다.

민준은 건넸다. 그녀의 손가락이 지퍼를 열지 않고 그냥 가방을 무릎에 올렸다.

"7일 동안 뭐 할 거야?" 민준이 물었다.

"모르겠어. 스케치북이나 마저 채울까."

버스가 왔다. 서아가 일어섰다.

"민준아."

"응."

"숫자 바꾸지 마."

그녀는 버스에 탔다. 문이 닫혔다. 민준은 폰을 꺼냈다. 앱이 열려 있었다. 입력창에는 이미 365가 적혀 있었다.

그는 삭제했다.

전광판은 계속 깜빡였다. 006. 하루가 지났다.

스케치북 안에 뭐가 그려져 있을지, 민준은 생각했다. 7일이 지나도 그림은 남을 것이다. 숫자가 사라지면, 남은 것들이 원본이 된다. 🖊️

그는 버스가 사라진 방향으로 걸었다.