🔐 보안 정보가 추가되었습니다

알림은 새벽 2시 47분에 도착했다.

Microsoft 계정 보안 정보가 추가되었습니다.

하은은 화면을 껐다. 세 번째였다. 지난 석 달 동안 누군가가, 혹은 무언가가, 그녀의 계정에 조용히 비밀번호를 심었다. 매번 같은 문장. 매번 같은 시간대.

최근 활동을 검토하시면 계정을 보호할 수 있도록 도와 드리겠습니다.

그녀는 검토하지 않았다. 검토할 용기가 없었다.

서랍 속에서 오빠의 명함을 꺼냈다. 디지털 유산 복구 전문. 서울 강남구 테헤란로 219. 오빠는 3년 전부터 이 일을 했다. 죽은 사람의 계정을 여는 일. 잠긴 기억을 되살리는 일. 하은은 그가 하는 일이 옳은지 아닌지 판단하지 않으려 했다. 하지만 오늘 밤은 달랐다.

전화를 걸었다.

"언제부터야?"

오빠의 목소리는 졸음 없이 맑았다. 밤을 자주 샜다.

"세 달."

"로그인 기록은?"

"없어. 접근 흔적이 없는데 비밀번호만 바뀌어."

침묵이 길었다. 하은은 창밖을 봤다. 도시의 빛이 낮은 구름에 번지고 있었다. 빗방울이 유리를 두드렸다.

"하은아." 오빠의 목소리가 낮아졌다. "그 계정, 혹시 지수 거 연동했었어?"

손가락이 멈췄다.

지수. 2년 전 사고로 죽은. 3년 전에 헤어진.

"연동은 아니고," 하은은 천천히 말했다. "공유 캘린더. 그것만."

"그걸로 충분해."

새벽 4시

오빠의 사무실은 낡은 건물 4층이었다. 하은이 도착했을 때 그는 이미 세 개의 모니터를 켜두고 있었다. 화면 하나에는 로그 파일이 흘렀다. 다른 하나에는 계정 활동 타임라인. 마지막 하나에는—

지수의 사진이 있었다.

"왜 그게 여기 있어?"

"지수 유족이 의뢰했어. 지난달. 계정 복구." 오빠는 의자를 돌렸다. "그런데 복구하다 보니까, 지수의 캘린더 공유 링크가 아직 살아있더라고. 네 계정이랑 연결된 채로."

하은은 앉았다. 의자가 삐걱거렸다.

"그래서?"

"지수가 죽기 전에 설정해 둔 게 있어. 특정 조건이 충족되면 자동으로 보안 정보를 추가하는 루틴. 일종의 메시지야."

보안 정보가 추가됨. 암호.

"무슨 조건?"

오빠가 타임라인을 가리켰다. 첫 번째 알림. 두 번째. 세 번째. 하은은 날짜를 봤다. 그리고 알아차렸다. 🗓️ 지수의 생일. 지수와 처음 만난 날. 지수가 마지막으로 그녀에게 전화했던 날.

"기억하라는 거야," 오빠가 말했다. "잊지 말라는 거야. 아니면—"

"아니면?"

오빠가 망설였다. 그것이 하은을 더 불안하게 했다.

"아니면 네가 보안을 강화할 때마다, 지수와 연결된 데이터가 잠기게 돼 있어. 네가 계정을 보호할수록, 지수가 남긴 것들이 접근 불가 폴더로 이동해." 그는 화면을 가리켰다. [잠김] 공유 일정 2022–2024. 접근 권한 없음.

하은은 화면을 오래 바라봤다.

세 달 동안 그녀는 알림을 받을 때마다 새 비밀번호를 설정했다. 계정을 더 안전하게 만들었다. 그리고 그럴 때마다, 지수의 기록이 한 겹씩 더 깊이 잠겼다.

"열 수 있어?"

"열 수는 있어." 오빠가 말했다. "그런데 열면 네 보안 설정이 초기화돼. 지수가 설계한 구조가 그래. 안전하거나, 연결되어 있거나. 둘 다는 안 돼."

창밖에서 빗소리가 더 커졌다.

하은은 지수가 이 루틴을 설계하면서 무엇을 생각했을지 떠올렸다. 이게 위로인지, 속박인지, 아니면 그냥 지수다운 고집인지. 어떤 결론도 나지 않았다. 지수는 항상 설명을 아꼈다.

그녀는 마우스를 잡았다.

[잠김] 폴더 복구를 진행하시겠습니까? 현재 보안 설정이 초기화됩니다.

[ 확인 ] [ 취소 ]

커서가 두 버튼 사이에서 멈췄다. 🖱️

오빠는 아무 말도 하지 않았다. 그것이 오빠가 줄 수 있는 가장 큰 배려였다.

하은은 생각했다. 안전해지는 것과 기억하는 것이 같은 방향을 가리킨다고, 자신은 믿어왔다. 과거를 잠그는 것이 앞으로 나아가는 방식이라고.

그런데 지수는 처음부터 알고 있었던 것 같다. 잠금과 보호는 다르다는 것을.

빗소리가 잦아들었다. 새벽이 창을 희게 물들이기 시작했다.

하은은 클릭했다.

어느 쪽인지는, 그녀만 안다.