🧹 아버지의 스코프

아버지가 서비스 약관에 동의한 건 목요일 오후였다.

딸 서아는 그 사실을 금요일 아침, 알림으로 받았다.

[MEMO-SYS] 연결된 사용자 이한수(부)가 공유 기억 구역의 자동 해제에 동의했습니다.
해제 예정: 72시간 후

서아는 알림을 세 번 읽었다. 세 번 다, 같은 문장이었다.

명시적 리소스 관리 시스템—시민들이 그냥 '메모스'라고 부르는—은 4년 전 전국에 도입됐다. 원리는 단순했다. 기억은 리소스다. using 키워드로 선언된 기억은 스코프가 끝나면 자동으로 해제된다. 선언하지 않은 기억은 30일 후 가비지 컬렉터로 넘어간다. 단, 공유 기억 구역—두 사람이 함께 저장한 기억—은 양쪽 모두의 동의가 있어야 해제된다.

아버지는 동의했다. 서아는 동의하지 않았다.

그래서 아직 지워지지 않고 있었다.

서아는 지하철을 타고 구청 메모스 센터로 갔다. 창구 직원은 화면을 들여다보며 말했다. "부친이 직접 동의하셨고, 귀하께서 동의하지 않으셨으니 현재는 보류 상태입니다. 단—"

"단?"

"보류 기간은 72시간입니다. 그 이후엔 자동으로 해제됩니다."

권한 오류: 단독 거부는 72시간까지만 유효

서아는 멈췄다. "아버지한테 연락할 수 있어요?"

직원은 고개를 저었다. "이미 개인 기억 초기화를 시작하셨습니다. 현재 응답이 불가한 상태입니다."

아버지의 뇌는 지금, 자기 자신을 지우는 중이었다. 🔻

서아는 아버지가 살던 아파트로 갔다. 문은 잠겨 있지 않았다. 거실에는 아무것도 없었다. 책도, 사진도, 오래된 냄새도 없었다. 냉장고 문에 메모 한 장만 붙어 있었다.

서아야. 오지 않았으면 했는데.

기억은 네 것이야. 나는 그냥 거기 잠깐 있었던 것뿐이고.

내가 먼저 지우는 건, 네가 오래 붙잡지 않게 하려는 거야.

스코프는 끝났다. 이제 해제해도 돼.

서아는 메모를 들었다. 손이 떨리지 않았다. 이상하게도.

그녀는 핸드폰을 열어 메모스 앱에 들어갔다. 공유 기억 구역 목록이 펼쳐졌다.

• 2019년 봄, 한강 자전거 길
• 2021년 겨울, 병원 대기실
• 2024년 여름, 마지막 생일

손가락이 '동의' 버튼 위에 얹혔다.

아버지는 알고 있었다. 기억을 남겨두면, 서아가 그 스코프 안에서 계속 살 거라는 것을. 해제하지 못하고, 참조를 붙잡고, 가비지 컬렉터도 건드리지 못하게 막으면서.

그러면 메모리 누수가 생긴다.

아버지는 그걸 원하지 않았다.

서아는 버튼을 눌렀다.

[MEMO-SYS] 공유 기억 구역 해제 완료.

화면이 깨끗해졌다. 서아는 창밖을 봤다. 봄이 오고 있었다. 아무것도 기억하지 못하는 봄이. 그리고 생각했다.

내가 지킨 게 기억이었을까. 아니면, 놔주지 못하는 나 자신이었을까. 💧