🌧️ 귀환 신호

수신기를 켜는 순간, 세계는 두 개가 된다.

하나는 비가 내리는 변두리. 콘크리트가 무너진 자리에 풀이 자라고, 거리엔 불빛 하나 없다. 다른 하나는 주파수 안. 87.4 MHz 어딘가에서, 죽은 사람이 아직 말하고 있다.

에리는 낡은 수신기를 두 손으로 감쌌다. 안테나가 녹슬어 신호가 고르지 않았다. 정부가 이 기술을 공표했을 때, 사람들은 처음엔 두려워했다. 뇌가 정지한 뒤에도 전기 잔류 신호가 72시간 동안 인근 주파수에 방출된다는 사실. 스펙트럼 분석을 거치면 단어가 된다. 문장이 된다. 생의 마지막 72시간이 라디오가 된다.

그러나 약관에는 한 줄이 더 있었다.

• 수신 누적 시간 10분 초과 시: 수신자의 단기 기억 일부 덮어쓰기 가능
• 30분 초과 시: 피수신자 기억 패턴과 수신자 기억 패턴 혼합 발생
• 1시간 초과 시: 회복 불가 판정

에리는 그 약관을 세 번 읽었다. 그리고 수신기를 켰다.

[ 연결 중... 잔류 신호 감지: D-1h 42m ]

목소리가 들렸다. 노이즈 사이로, 분명히 존재했던 사람의 숨결이 들어왔다. "에리야." 그것만으로 충분했다. 이름 두 글자. 그가 항상 그렇게 불렀다. 빠르지도 느리지도 않게, 조금 낮게, 마지막 모음을 살짝 올리며.

3년이었다. 신호탑 붕괴 사고 이후, 그의 몸은 수습됐지만 그의 목소리는 어디에도 저장되어 있지 않았다. 사진도, 영상도 없었다. 그는 기록을 싫어했다. "찍으면 그 순간이 도망가." 그가 웃으며 한 말을 에리는 지금도 기억했다.

기억했다. 아직은.

"오늘 비 오면 괜찮겠다." 신호 속에서 그가 말했다. 3년 전 그가 죽기 전날 밤이었다. 에리는 입술을 다물었다. 대답할 수 없다는 것을 알면서도, 대답하지 않는 것이 고통스러웠다.

12분이 지났다. [ 수신 경고: 기억 교란 가능성 감지 ]

에리는 경고창을 닫았다. 🔕

그가 계속 말했다. 사소한 것들이었다. 내일 뭐 먹을지, 옥상 화분에 물 줬는지, 요즘 잠을 잘 못 잔다는 것. 에리는 듣고 또 들었다. 이것이 공평하지 않다는 것을 알았다. 그는 지금 무언가를 요청하는 게 아니었다. 그저 존재했을 뿐인데, 에리가 그 존재를 끌어당기고 있었다.

28분.

기억이 흔들리기 시작한 건 그때였다. 옥상 화분—에리는 화분을 키운 적이 없었다. 그런데 손 안에 흙의 감촉이 느껴졌다. 물조리개의 무게. 이건 내 기억이 아니다. 그러나 분명히 내 손 안에 있다.

"끊어야 해." 에리는 소리 내어 말했다. 빗소리가 답했다.

그러나 그가 말했다. "에리야, 나 오늘 뭔가 잘못된 거 같아." 사고 당일 밤. 에리는 그 말을 한 번도 들은 적이 없었다. 그날 밤 그들은 짧은 통화를 했고, 그는 괜찮다고 했고, 에리는 믿었다.

믿었다.

[ 수신 시간: 31분 08초 ]

에리는 수신기를 내려놓지 않았다. 내려놓을 수가 없었다. 그가 말하고 있었다. 처음으로, 그날의 진짜 말을. 두려움이 섞인 목소리로. "에리야, 나 집에 가고 싶어."

집. 그 단어가 에리의 가슴에 박혔다. 그리고 동시에, 무언가가 빠져나갔다. 그것이 무엇인지 에리는 알 수 없었다. 알 수 없다는 사실이 공포였다.

한 시간 후, 비가 그쳤다.

에리는 수신기를 껐다. [ 연결 종료. 잔류 신호 소멸. ] 손이 떨리지 않았다. 그게 더 이상했다.

그는 뭔가를 느꼈던 것 같다. 소중한 사람. 그 사람의 목소리를 들었다. 빗속에서, 오래된 수신기로. 그런데, 그 사람의 이름이 —

에리는 오래 앉아 있었다. 콘크리트 잔해 위에, 수신기를 무릎에 올려두고. 🌧️

기억하기 위해 들었는데. 들을수록 그를 잃었다. 잃은 것도 기억하지 못하게 되었다.

세계는 여전히 두 개였다. 비가 그친 변두리와, 주파수 안. 그리고 이제 에리는, 어느 쪽에도 속하지 않는 세 번째 자리에 혼자 남아 있었다.