🔁 resolve()

아버지의 손목 안쪽에는 작은 숫자가 새겨져 있었다. pending: 1. 십이 년 전부터였다.

약속 등록법이 시행된 건 2031년이다. 모든 약속은 생체칩에 기록되고, 이행되면 resolve()를 호출한다. 시스템은 그 순간을 fulfilled로 표기하고, 약속을 했던 기억 일부를 소각한다. 설계자들은 이를 '진정성 보증'이라 불렀다. 지킨 약속은 무게를 잃어도 된다는 논리였다.

딸 하나의 병실 창밖으로 도시의 불빛이 낮게 깔렸다. 모니터는 조용히 숫자를 내렸다.

"아직도 안 했어요?"

하나가 물었다. 목소리에 힘이 없었다. 아버지는 손목을 내려다보았다. pending: 1.

"기억하고 싶어서."

"지키지 않은 약속을 기억하는 게 무슨 의미예요."

열두 살이었다. 딸이 열두 살이었을 때, 그는 말했다. 꼭 봐줄게. 학예회였다. 그는 가지 못했다. 회사 장애 복구 호출이 두 번 울렸고, 그는 화면 앞에 앉았다. 이후 법이 바뀌었다. 약속은 등록되고, 지키지 않으면 rejected 상태로 남는다. 그는 rejected 대신 pending을 선택했다. 아직 지킬 수 있다는 뜻으로.

하지만 십이 년이 지났다.

"resolve하면," 그가 천천히 말했다. "내가 기억을 잃어."

"알아요."

"네가 울었던 거. 커튼 뒤에서 날 찾던 거. 그걸 잃어."

하나는 창밖을 바라보았다. 산소 튜브가 조용히 흔들렸다. 🌬️

"그래서요?"

그가 말을 잇지 못했다. 손목 안쪽이 희미하게 따뜻했다. pending: 1. 기억을 가지고 있는 한, 그는 여전히 잘못을 저지른 사람이었다. resolve하는 순간, 그는 약속을 지킨 사람이 된다. 하지만 왜 지켰는지, 무엇을 미안해했는지—그 모든 것이 소각된다.

약속을 지킨 사람은 그 약속을 기억하지 못한다.

그는 오른손 검지를 손목 칩에 가져다댔다. 인증 화면이 떴다.

PROMISE ID: 2031-KR-7743921
STATUS: pending
ACTION: resolve()
경고: 이행 기억 슬롯 소각 후 복구 불가

하나가 눈을 감았다. 그는 버튼을 눌렀다.

fulfilled 🔁

병실이 조용했다. 창밖 불빛은 여전히 낮게 깔렸다. 아버지는 딸의 손을 잡았다. 따뜻했다. 왜 이렇게 손을 잡고 싶었는지, 그는 더 이상 정확히 알지 못했다.

하나는 알았다.