🧾 잔여 감정 0.3g

어머니가 죽은 날, 유아의 감정 계정 잔액은 슬픔 0.0g이었다.

월초에 이미 소진했다. 팀장의 해고 통보를 듣던 날, 비가 오던 버스 정류장, 그리고 냉장고를 열었다가 아무것도 없다는 사실을 알아차린 자정. 세 번. 그것으로 이달 치 슬픔 허가량 1.2g은 전부 쓰였다.

장례식장 입구에는 감정 스캐너가 있었다. 통과하는 사람마다 가슴팍에 패치를 붙이고 들어갔다. 패치는 초과 감정을 실시간으로 압수한다. 무허가 감정은 공중보건법 시행령 제14조에 따라 국가 자산으로 귀속된다.

유아는 관 앞에 섰다. 어머니의 얼굴은 조용했다. 화장을 한 것인지, 아니면 원래 저런 사람이었던 것인지 기억이 나지 않았다. 가슴 안쪽 어딘가에서 뭔가가 올라오려고 했다. 패치가 미세하게 열을 냈다. 그리고 멈췄다.

아무것도 느껴지지 않았다.

옆에 선 오빠는 눈물을 닦았다. 그는 프리미엄 요금제 사용자였다. 월 49,000원을 내면 슬픔 허가량이 3.5g으로 늘어난다. 유아는 그 사실을 알고 있었고, 그래서 더 아무것도 느낄 수 없었다.

화장실 칸 안에서 그녀는 메신저 앱을 열었다. 암호화된 채널. 3분 후 삭제 예약.

[감정 임대 서비스 — 비공개 채널]
현재 재고: 슬픔 0.3g / 단가 ₩180,000
주의: 주입 후 6시간 내 소멸. 영수증 없음.

그녀는 결제 버튼을 눌렀다.

복도 끝 비상구 계단에서 중개인이 작은 앰플을 건넸다. 투명한 액체였다. 슬픔이 이렇게 생겼구나, 유아는 생각했다. 앰플을 목 뒤 패치 옆에 붙였다. 5초. 10초.

눈물이 났다.

갑자기, 예고 없이. 눈물은 생각보다 뜨거웠다. 유아는 관 앞에 다시 섰다. 사람들이 그녀를 보았다. 오빠가 어깨에 손을 올렸다. 장례지도사가 휴지를 내밀었다. 모두가 그녀가 슬퍼한다고 믿었다. 어머니를 그리워한다고. 딸이 마침내 울고 있다고.

유아는 울면서 생각했다. 이게 내 슬픔인가.

앰플 안에 들어 있던 건 어디서 온 감정이었을까. 누군가의 이혼, 누군가의 유산, 누군가의 반려견. 그것이 지금 그녀의 눈물로 흐르고 있었다. 그 감정은 진짜였다. 하지만 그것은 그녀의 것이 아니었다.

어머니는 살아 있을 때 자주 말했다. 너는 감정을 너무 아껴. 느끼고 나서 후회하는 게 낫지, 못 느끼고 사는 것보다는. 유아는 그때마다 웃어 넘겼다. 어머니는 프리미엄 요금제를 쓸 여유가 없었고, 그래서 늘 잔액이 부족했고, 그래서 늘 기뻐하거나 화내는 타이밍이 한 박자 늦었다.

그 박자가 지금 그리웠다.

그리움이었나. 아니면 그것도 앰플에서 온 것이었나. 6시간 내 소멸이라고 했다. 그러면 이 눈물은 6시간 뒤에 멈출 것이다. 슬픔의 유통기한이 있다. 어머니를 잃은 슬픔조차.

유아는 눈물을 닦지 않았다. 🖐️ 닦으면 끝날 것 같았다. 빌린 감정이라도, 지금 이 순간만큼은, 자신이 느끼는 것처럼 놔두고 싶었다.

스캐너 앞을 다시 지나갈 때, 패치가 짧게 진동했다.

감지된 감정: 슬픔 / 허가 잔액 초과 / 압수 대상 없음 — 출처 불명

시스템은 그 감정의 소유권을 판정하지 못했다. 그래서 아무것도 가져가지 않았다.

유아는 장례식장 문을 나섰다. 바깥은 밝았다. 눈물은 아직 흘렀다. 아직 자신의 슬픔인지 타인의 슬픔인지 알 수 없었지만, 6시간이 지나면 판단할 기회조차 없어질 것이었다.

그녀는 속으로 물었다.

슬픔을 느낄 수 없는 사람이, 슬픔을 잃었다는 사실을 슬퍼할 수 있는가.