💧 임대 슬픔

어머니의 관이 내려갈 때, 서아는 울지 않았다.

슬픔을 6주 전에 팔았기 때문이었다. 당시 매도 가격은 ₩ 480,000. 플랫폼 수수료 12%를 제한 실수령액은 ₩ 422,400. 서아는 그 돈으로 다음 달 월세를 냈다.

감정 거래소 이모티아(EMOTIA)의 약관 제3조는 간결했다.

• 매도된 감정은 72시간 이내에 구매자가 소비하지 않을 경우 원소유자에게 반환된다.
• 소비 완료 시 영구 이전으로 처리된다.
• 반환 시점까지 원소유자는 해당 감정의 부재 상태를 유지한다.

서아의 슬픔은 이미 소비되었다. 영수증은 6주 전에 왔다. 이전 완료 — 2045.01.19 14:03.

조문객들은 서아가 너무 강하다고 말했다. 오빠는 어깨를 두드렸다. 서아는 고맙다고 말했다. 말은 나왔지만 무게가 없었다. 목소리가 너무 고른 것이 스스로도 이상했다.

영정 사진 속 어머니는 웃고 있었다. 서아는 그 웃음을 기억했다. 기억은 있었다. 다만 기억이 아프지 않았다.

장례식장 3열에 모르는 여자가 앉아 있었다.

검은 코트. 흰 마스크. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 조문 명단에는 없는 얼굴이었다. 서아가 다가가자 여자는 마스크를 조금 내렸다. 눈이 마주치자마자 여자가 먼저 말했다.

"구매자예요."

서아는 멈췄다.

"당신 슬픔 샀어요. 한 달 넘게 썼는데." 여자의 목소리가 흔들렸다. "이제 반납해야 하는데 — 근데 오늘 여기 오면 안 될 것 같아서요. 아니, 와야 할 것 같아서요."

서아는 대답하지 않았다.

"이상하게 들릴 거 알아요. 근데 당신 어머니 사진 봤어요. 플랫폼에서 감정 메타데이터 같이 넘어오거든요. 당신이 슬퍼하던 기억들이 — 저한테 다 왔어요."

여자가 다시 울기 시작했다. 소리를 죽인 채였지만 어깨가 흔들렸다. 서아의 어머니를 단 한 번도 본 적 없는 사람이, 서아 대신 울고 있었다.

서아는 그 모습을 보면서 아무것도 느끼지 못했다. 느껴야 한다는 것은 알았다. 느끼고 싶다는 생각도 들었다. 그러나 그 생각조차 건조했다.

"돌려주세요." 서아가 말했다.

여자가 고개를 들었다.

"지금 반납 신청 하시면 저한테 즉시 이전돼요. 여기서 해주세요."

여자는 잠깐 멈췄다. 그리고 천천히 고개를 저었다.

"오늘은 안 할게요."

서아가 눈을 가늘게 떴다.

"당신이 이 슬픔을 오늘 돌려받으면," 여자가 말했다. "지금 이 장소에서 이 무게를 전부 처음 느끼잖아요. 한꺼번에." 여자가 서아의 얼굴을 봤다. "너무 많을 것 같아서요."

서아는 대답하지 않았다.

여자는 다시 마스크를 올렸다. 그리고 조용히 일어나 장례식장을 빠져나갔다. 입구 너머로 여자의 등이 사라졌다. 검은 코트가 복도 불빛에 잠깐 떠올랐다가 꺼졌다.

서아는 자리로 돌아왔다. 영정 사진 앞에 섰다. 어머니의 웃음을 다시 봤다.

여전히 아프지 않았다.

그러나 뭔가 달랐다. 아프지 않다는 사실이, 처음으로 아팠다. 🌧️

반납 기한은 72시간이었다. 서아는 기다렸다. 슬픔이 돌아오면 비로소 울 수 있을 것 같았다.

그 생각도, 어쩌면 빌린 것일지 몰랐다.