🧾 복구 기간 만료

어머니가 죽기 전날 밤, 나는 감정 백업 버튼을 눌렀다.

저장 중... 감정 용량 98.7% 사용 중

0.3%가 남아 있었다. 그것으로 충분하다고 생각했다.

어머니의 손이 차가워지기 시작했다. 병실 창문 밖으로 도시의 불빛이 흘렀다. 나는 그 장면을 오래 바라보았다. 눈에 새기듯이. 하지만 이미 알고 있었다—눈에 새긴 것은 사라진다. 클라우드에 올린 것만 남는다.

경고: 감정 저장 공간이 부족합니다. 기존 항목을 삭제하거나 플랜을 업그레이드하세요.

삭제 가능한 감정 항목 (용량 순):

• 첫 실연 (2031-07-14) — 312MB
• 졸업식 날 아버지의 얼굴 (2028-06-21) — 287MB
• 어머니와 처음 만든 밥 (2019-03-05) — 241MB

세 개를 지우면 어머니의 마지막 밤을 저장할 수 있었다.

나는 화면을 닫았다.

사흘 뒤

어머니의 장례를 치렀다. 사람들이 울었다. 나는 울지 않았다. 울고 싶은데 뭔가 막혀 있는 것 같았다. 가슴 어딘가에 파일이 있어야 할 자리가 비어 있는 것처럼.

퇴근길 지하철 안에서 동생이 문자를 보냈다.

"엄마랑 같이 밥 먹던 날 기억나? 처음으로 된장찌개 만들어줬던 날."

나는 화면을 한참 보았다. 손가락이 멈췄다.

기억나지 않았다.

그 날이 언제였는지, 밥맛이 어땠는지, 어머니의 표정이 어땠는지—아무것도 남지 않았다. 빈 디렉토리처럼, 폴더 이름만 있고 안은 비어 있었다.

나는 앱을 열었다.

[삭제된 항목] 어머니와 처음 만든 밥 (2019-03-05)
복구 가능 기간: 만료됨
이 항목은 영구 삭제되었습니다.

밤

프리미엄 플랜 결제 화면을 오래 바라보았다.

월 9,900원. 감정 무제한 저장. 삭제 항목 90일 복구.

버튼을 누르지 않았다.

지불하면 어머니의 마지막 밤이 고화질로 복원된다. 손의 감촉, 병실 냄새, 창밖 불빛. 완벽한 기억. 하지만 그것은 내가 느낀 기억인가, 아니면 서버가 재구성한 기억인가. ☁️

그리고 된장찌개의 기억은 어떻게 해도 돌아오지 않는다. 복구 기간이 지났으니까. 그 기억은 이미 데이터센터 어딘가에서 덮어쓰여졌다.

어머니는 죽었지만, 어머니와의 어떤 날은 나보다 먼저 죽었다.

동생에게 답장을 보냈다.

"응, 기억나."

거짓말이었다. 하지만 그 거짓말을 유지하는 것이, 지금 내가 어머니에게 할 수 있는 마지막 일이었다.

서버는 기억을 보존한다. 나는 거짓말을 보존한다. 어느 쪽이 더 진짜인지, 이제는 묻지 않기로 했다. 묻는 순간, 그것도 삭제될 것 같아서. 💾