🌧️ 강수 예보 없음

다은이 콘솔을 열었을 때, 구역 14번의 슬픔 지수가 이미 임계치를 넘어 있었다.

[경고] 구역 14 / 감정 강도 8.7 / 허용 범위 초과 / 안정제 살포 T-3분

그녀는 손을 올렸다. 멈춰. 아직.

"다은 씨, 왜 수동 개입이에요?"

진우가 복도 끝에서 걸어왔다. 3년 차 관리자. 규칙을 읽는 사람.

"데이터가 이상해요." 다은은 화면을 가리켰다. "이 슬픔—패턴이 등록된 적 없어요."

진우는 고개를 기울였다. "미분류 감정은 그냥 넘기면 돼요. 살포하고 정리하면 됩니다."

미분류. 다은은 그 단어를 씹었다. 7년 전에도 누군가 그렇게 말했다.

동생 서율의 감정 기록은 사고 당일 오전 11시 47분에서 끊긴다. 기상청은 '데이터 손실'로 처리했다. 하지만 손실이 아니었다. 다은은 알고 있었다. 서율은 그날 아침, 시스템이 분류할 수 없는 무언가를 느꼈던 것이다.

살포가 시작되면, 그 데이터는 덮인다. 영원히.

"3분 남았어요." 진우가 시계를 봤다.

다은은 수동 잠금을 걸었다. 콘솔이 붉게 물들었다.

[시스템 경고]
수동 개입 감지
책임 예보관: Choi Da-eun / ID 0419
기록 보존 여부: 예 / 아니오

그녀는 '예'를 눌렀다.

기록이 저장됐다. 미분류 감정, 강도 8.7, 패턴 코드 없음. 이름 없음. 시간만 남았다.

진우가 그녀 뒤에 서 있었다. "이걸 왜 살리는 거예요?"

다은은 대답하지 않았다. 화면 속 감정 파형이 천천히 가라앉고 있었다. 살포 없이. 스스로.

"서율이 느꼈던 게 이거였을 거야." 그녀는 혼잣말처럼 말했다.

진우는 한 발 물러섰다. "...그게 누구예요?"

기록 어디에도 없는 이름이었다. 다은은 뒤를 돌아보지 않았다.

감정이 예보될 수 있는 세계에서, 예보되지 못한 감정은 실재한 적 없는 것처럼 처리된다. 시스템이 읽을 수 없었던 것들—두려움도 분노도 슬픔도 아닌, 그 전날 밤의 무언가—은 전부 손실로 기록됐다.

하지만 오늘, 처음으로 다은은 그것을 보존했다. ☁️

이름 없이. 패턴 없이. 그래도 존재했다는 증거로.

이 데이터가 무엇을 증명하는지는 모른다. 그러나 지워지지 않는다면—그것으로 충분한지, 다은은 아직 모른다.