🌧️ 쿼터 초과

도시에서 슬픔은 유료다.

정확히는, 하루 372유닛까지는 무료다. 그 이상은 수확된다.

민준은 아침마다 왼쪽 손목 안쪽의 센서를 확인하는 버릇이 생겼다. 오늘의 잔여 쿼터: 슬픔 287유닛. 7시 14분. 딸 소이가 죽은 지 정확히 365일이 되는 날.

소이는 여섯 살이었다. 버스 사고였다. 그 이후 민준의 일일 슬픔 소비량은 꾸준히 372유닛을 웃돌았다. 초과분은 자동으로 정리되었다. 청구서에는 언제나 같은 문구가 찍혔다.

초과 감정 수확 완료. 귀하의 정서 안정을 위한 조치입니다.

처음에는 몰랐다. 어느 날 퇴근길에 소이가 좋아하던 노래를 들었는데, 아무것도 느껴지지 않았다. 눈물이 나지 않았다는 게 아니라—기억 자체가 희미했다. 소이의 웃음소리가 어떤 높이였는지, 빗속에서 물웅덩이를 밟을 때 그 아이가 짓던 표정이 어떤 형태였는지. 데이터 없음.

팔려나간 것이었다.

감정 거래소는 수확된 슬픔을 정제하여 '공감 패키지'로 판매한다. 구매자는 주로 장례식장, 상담 센터, 프리미엄 드라마 제작사다. 누군가의 진짜 슬픔을 빌려 울 수 있다는 광고 문구가 지하철 천장에 붙어 있다. 민준은 그 광고 앞에 설 때마다 소이의 얼굴을 떠올리려 한다. 매번 조금씩 더 흐릿하다.

오늘은 울기로 했다.

372유닛을 전부 쓰고, 초과할 것이다. 수확이 시작되면 경고음이 울린다. 무시하면 된다. 수확이 완료된 뒤에도 남은 게 있다면, 그게 진짜 소이에 대한 기억일 것이다. 아니면 아무것도 남지 않을 것이다.

민준은 소이의 방 문을 열었다. 방은 그대로다. 노란 책상. 스티커가 덕지덕지 붙은 필통. 창틀에 놓인 돌멩이 세 개—소이는 강변에서 주운 돌을 '친구'라고 불렀다.

그는 바닥에 앉았다.

슬픔 372유닛 도달. 초과 시 수확이 시작됩니다.

손목이 진동했다. 민준은 센서를 바라보다가, 시선을 돌렸다. 돌멩이 중 가장 작은 것을 집어들었다. 소이가 이름 붙였던 게 기억났다. '미미.' 왜 미미인지는 몰랐다. 물어봤더니 소이가 웃기만 했었다.

눈물이 났다.

경고음이 울렸다. 수확 중. 초과분 감정이 처리됩니다.

그는 울음을 멈추지 않았다. 더 이상 멈추는 방법을 몰랐다. 소이의 목소리가 들리는 것 같았다—그것도 곧 희미해질 테지만, 지금 이 순간만큼은 선명했다. 비가 내릴 때 웅덩이를 향해 달려가던 발소리. 뒤에서 이름을 불러도 돌아보지 않던 고집.

수확 완료. 47유닛 이전됨. 감사합니다.

방은 조용했다.

민준은 돌멩이를 쥔 채 한동안 앉아 있었다. 소이의 웃음소리는 어느새 다시 흐릿해지고 있었다. 하지만 미미라는 이름은, 이상하게도, 아직 남아 있었다.

어딘가에서—어떤 낯선 장례식장에서, 어떤 모르는 사람이—소이의 슬픔을 빌려 울고 있을 것이다. 그것이 딸을 지운 것인지, 아니면 딸을 세상에 퍼뜨린 것인지. 🌧️

민준은 대답을 알 수 없었다. 그것이 더 슬펐다.